海面泛起细碎的银光时，我正蹲在礁石上观察潮水退去的痕迹。晨雾像轻纱般缠绕着海岸线，远处渔船的桅杆在灰蓝色天幕下若隐若现。母亲将保温杯递给我时，杯壁还凝着昨夜露水的凉意，她提醒我注意潮汐表，说此刻是观赏日出的最佳时机。

沿着木栈道往东走，咸涩的海风裹挟着浪花声扑面而来。几只白鹭突然从礁石间腾空而起，翅膀掠过泛着鱼肚白的海面，在晨光中划出银色的弧线。我找到一块凸起的岩石坐下，发现它恰好能同时望见海天交界处和身后起伏的山峦。海浪开始变得规律，像无数只手掌交替拍打着沙滩，将细沙揉成金色的沙粒，又任它们在退潮时重新铺展成绒毯。

当第一缕阳光刺破云层时，整个世界突然被点燃。起初只是海平面边缘泛起淡橘色的涟漪，像有人在天际泼洒了朱砂。云层像是被无形的手撕开缝隙，金色的光柱穿透云层，在海面上投下细长的光带。不远处有位老先生摘下老花镜，用望远镜观察着天际，他身边的中学生正把三脚架上的相机调整到最低角度，准备捕捉瞬间的壮丽。

云霞的变色比想象中更奇妙。起初是粉紫色的渐变，接着像打翻的调色盘，钴蓝与鹅黄在云层间交织。当太阳完全跃出海面时，整片天空突然变成熔化的黄金，云朵都变得半透明，隐约可见云絮内部流动的光影。海浪的节奏也变得欢快，浪尖在阳光下折射出七彩光晕，像无数面破碎的镜子同时绽放。渔船上的汽笛声此起彼伏，船员们挥动着手臂，仿佛在庆祝什么盛大的节日。

潮水开始上涨，带着海藻和贝壳的浪花漫过脚背。我起身走向观景台，发现远处的灯塔正在暮色中亮起橘色灯光。海风裹挟着咸味和海草的清香，将发梢吹向耳后。有位穿汉服的姑娘举着油纸伞拍照，伞面在阳光下泛着珍珠般的光泽，与背景的蔚蓝海面构成有趣的对比。她转身时，我看见她手腕上戴着母亲送的手链，链坠是枚贝壳做的月亮。

暮色渐浓时，海面重新归于平静。渔火次第亮起，像散落的星子坠入海中。我踩着湿漉漉的沙滩往回走，发现礁石上不知何时留下几行字，是昨天夜班守灯塔的工人用粉笔写的："2023年10月7日，日出时分海面有座小岛出现。"字迹被海风略微吹散，但"小岛"二字仍然清晰可辨。母亲说这是潮汐造就的幻影，但此刻我更相信，那抹淡青色在晨光中的确曾短暂存在过。

回程的电车上，夕阳将车窗染成琥珀色。邻座女孩的耳机里传来钢琴曲《月光奏鸣曲》，琴声与海浪声在记忆中重叠。我想起《瓦尔登湖》里梭罗的句子："太阳虽然每天升起，但每天都是新的。"此刻海风依然拂面，带着湿润的咸味，而我的掌心还留着礁石的纹路。或许生命中的每个日出都藏着不同的秘密，就像潮汐永远在讲述着未被听懂的故事。