清晨的阳光透过纱窗，在厨房瓷砖上投下菱形的光斑。母亲的手正在揉捏面团，面粉簌簌落在围裙上，像落雪般静谧。我蹲在灶台边看她撒盐，忽然发现这寻常的晨光里藏着令人心颤的风景——母亲指节处的茧子泛着柔光，面粉在她鬓角凝成细碎的星子，蒸笼腾起的热气模糊了她的面容，却让眼角的笑纹愈发清晰。

这样的风景总在生活的褶皱里生长。去年深秋的校门口，我看见卖糖炒栗子的老人在寒风里守着铁锅。他佝偻的脊背几乎要贴到炉沿，却始终保持着稳定的翻炒节奏。铁铲与铁锅碰撞的脆响中，糖霜裹着栗子皮簌簌落下，在雪地上绽开朵朵金花。苏轼说"人间有味是清欢"，此刻我分明看见，这清欢里裹着岁月沉淀的温度。老人布满裂口的手掌捧出纸袋时，冻得通红的眼眶里盛着暖意，这比任何风景区都更令人动容。

校园里的风景总带着青春特有的锋芒。记得初遇林教授的那个雨天，他拄着竹杖在紫藤花架下驻足，深灰色的长衫被雨水洇成深色。他弯腰拾起落花时，白发与花瓣在风中纠缠，像两株倔强的藤蔓。后来才知这紫藤是1958届毕业生所植，六十年风雨中，花架始终比教学楼早半小时迎来晨光。当我们在讲台上听到"真正的风景不在远方，而在俯仰之间"时，忽然懂得陶渊明为何能"采菊东篱下，悠然见南山"——原来每片叶子都在讲述光阴的故事。

最震撼的风景往往藏在自然深处。去年暑假在武夷山，我在九曲溪边遇见放竹筏的老船工。他赤脚站在青石板上，竹篙点水激起三两圈涟漪，惊醒了沉睡的卵石。当晨雾漫过茶田时，他指着远处说："看那云海，像不像古人写的'山色入帘青'?要等正午阳光斜照，才能看见岩壁上的摩崖石刻。"果然在某个瞬间，阳光刺破云层，千年刻痕与流动的光影在石壁上共舞，恍若看见苏东坡与米芾隔空对饮。王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅意，原来就藏在这样的转瞬即逝里。

暮色中的菜市场总让我想起普鲁斯特的玛德琳蛋糕。卖豆腐的老伯掀开棉布，雪白的豆花如云絮堆叠，他布满老茧的手捻起一块，豆香瞬间漫过整条巷子。穿蓝布衫的阿婆用竹篮装着新摘的苋菜，叶尖还沾着菜园的露水。鱼贩的竹筐里，银鳞闪烁的鲫鱼摆出莲花状，鳞片折射着晚霞，像撒了一把碎金。这些市井烟火里，藏着《清明上河图》的市井长卷，每个摊位都是流动的风景。

生活从不缺少风景，缺的是驻足凝望的双眼。就像在敦煌莫高窟，那些斑驳的壁画会因为某个凝视而重获新生；在故宫的角楼，夕阳的余晖会因为某个记录而永恒。当我们学会用苏轼的赤壁江心视角看世界，用陶渊明的南山心态待生活，那些被忽略的晨光暮色，都会化作掌心的星辰。或许真正的风景不在远方，而在母亲揉面的韵律里，在老师竹杖敲石的节奏中，在每颗被阳光吻过的露珠里——当我们学会用心灵丈量生活，处处皆是诗与远方。