（开头段落）

暮春的午后，我总爱去学校后巷的图书馆自习。阳光斜斜地穿过爬满常春藤的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。上周五傍晚，我在整理书架时发现一本蒙着灰尘的《飞鸟集》，扉页上歪歪扭扭写着"赠予小满，愿你在文字里遇见星辰"，落款是"王老师"。指尖抚过那些褪色的钢笔字迹，记忆忽然像被风吹开的旧相册，一页页翻出三年前那个雨天。

（第二段）

初二开学那天，我在校门口被暴雨困住。雨点砸在伞面上发出密集的鼓点，校门口的梧桐树在狂风里东倒西歪。正当我狼狈地躲闪时，一个银发老人撑着油纸伞出现在伞棚下，伞面绣着"春风化雨"四个字。"小姑娘，往这边走。"她指着被雨水冲垮的台阶，"我年轻时走过这段路，记得有家卖姜茶的小店。"老人布满皱纹的手握住我的手腕，温热的掌心让我想起外婆哄我入睡时的温度。那天我跟着她穿过三条街巷，在潮湿的青石板路上，她教我辨认每块石板上的苔痕，说这是时光留下的年轮。

（第三段）

期中考试失利那天，我在操场角落里蹲到天黑。夕阳把跑道染成血色，晚风卷起试卷边角，那些鲜红的"68""75"像嘲笑的嘴脸。突然有双布鞋停在我面前，老人不知何时坐在了水泥台阶上，她掏出的不是纸巾，而是用红丝带系着的薄荷糖。"我考试考砸过十八次呢。"她剥开糖纸时，糖纸在暮色中闪着微光，"第一次考秀才失败，第二次被贬到岭南，第三次..."她絮絮说着，把薄荷的清凉气息吹进我发烫的耳朵。那天起，我的书包里总多出几块印着"苦尽甘来"的糖，像暗夜里永不熄灭的萤火。

（第四段）

最冷的那个冬天，老人住进了医院。我带着全班同学叠的千纸鹤去看她，病房里消毒水的气味格外刺鼻。她躺在雪白的被单上，枯瘦的手却紧紧攥着那本《飞鸟集》。"小满，"她用气音读出泰戈尔的诗句，"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"窗外的雪簌簌落在玻璃上，她最后的目光落在我胸前的校徽上。那天我才知道，她曾是省立师范的语文教师，退休后坚持在社区教孩子们写毛笔字。

（第五段）

此刻我合上泛黄的书页，玻璃窗上的雨痕将光影切割成细碎的金箔。三年间，老人教会我苔痕里的光阴、薄荷糖里的勇气、纸鹤里的温度。她像一株倔强的老槐树，在时光的裂缝里依然向着天空生长。上周班长宣布成立"春风助学社"时，我第一个举起手。或许我们无法永远守护所有温暖，但可以让星光彼此照亮，就像老人说的："生命不是蜡烛，而是火炬，要传递到下一代的手中。"

（结尾段落）

夕阳把图书馆的影子拉得很长，常春藤的新芽在风中轻轻摇晃。我轻轻合上《飞鸟集》，扉页上的赠言在暮色中愈发清晰。那些被雨水冲刷过的记忆，终将在某个清晨，化作露珠滚落进泥土，孕育出新的春天。