晨雾还未散尽，山间的露水在草叶上滚动。我踩着松软的泥土走向果园时，听见枝头传来细碎的碰撞声。那些沾着晨露的苹果在风中轻轻摇晃，将昨夜星辰的碎屑抖落在枝桠间。这种声音总让我想起外婆布满皱纹的手，在秋分时节把红彤彤的苹果塞进我的竹篓。

果园里的空气凝着蜜糖的甜腻，阳光穿透薄雾在叶片上织出金线。青苹果像碧玉雕成的铃铛，半成熟的黄元帅泛着鹅黄，而最诱人的是那批即将成熟的红玉苹果。它们像被晚霞浸染过的玛瑙，果皮上缀满细小的红点，仿佛撒了把朱砂。最有趣的是那些"阴阳果"，一半红润如血，一半青翠欲滴，像被咬了一口的月亮悬在枝头。

正午的果园静得能听见蝉鸣。我蹲在树下观察蚂蚁搬运果皮碎屑，忽然发现树根处堆着几颗被啄食过的残果。啄木鸟的灰影掠过树梢，翅膀扇起的风惊落几片枫叶，恰好覆住那堆残果。这让我想起去年深秋，隔壁小胖偷摘苹果被野猫追赶的窘态，他怀里的苹果滚落满地，像撒了把红宝石。如今那棵歪脖子树仍挂着几颗酸涩的野苹果，在风中摇晃着嘲笑人类的贪欲。

暮色初临时分，果园成了光的博物馆。夕阳把苹果的影子拉得老长，在石阶上投出半个太阳的形状。老农们挎着竹篮穿行其间，篮底垫着湿润的稻草，轻轻碰撞声惊醒了蜷在果蒂下的麻雀。最动人的是果农捧起苹果的瞬间，粗糙的指节擦过果皮，那些细密的纹路便像苏绣的丝线般舒展。他们总说："苹果会呼吸，得让它们透透气再装筐。"

归途经过村口的老井，井沿的青苔映着晚霞。卖水果的阿婆正在擦拭玻璃罐，里面泡着晒干的苹果片，琥珀色的糖浆里沉浮着金黄的果肉。她教我辨认不同品种："这是花牛苹果，甜得像初酿的米酒；这是花王，核里能长出小苹果。"说话时她眼角的皱纹里盛满笑意，仿佛那些藏在苹果核里的秘密，都是岁月赐予的礼物。

夜色渐浓时，灶膛里的柴火噼啪作响。外婆把苹果切成月牙状，用井水浸泡后放在竹匾里晾晒。月光透过窗棂，在果盘上投下细碎的银斑。她总说："苹果要晒足一百零八个时辰，才能存住秋天的魂。"我数着竹匾里渐次透亮的苹果，忽然明白这满园秋色，不过是大地写给天空的情书，而苹果便是其中最甜蜜的注脚。

山风裹挟着松香掠过屋檐，远处传来守林人巡山的梆子声。那些晒干的苹果在晨光中苏醒，带着阳光的温度和松针的清香。我咬破薄如蝉翼的果皮，清甜的汁水在齿间迸裂，恍惚看见晨雾中的果园，看见青果变红的魔法，看见时光在果核里孕育的永恒春天。