清晨五点，海风裹挟着咸涩的颗粒感钻进窗棂时，我总习惯推开吱呀作响的木窗。远处苍蓝的海面浮着碎金般的光斑，浪花在礁石上碎成雪沫，而沙滩上已零星散落着几枚贝壳。这是日照秋天特有的黎明，当第一缕阳光刺破海平线，整个城市便褪去了夏日的燥热，在秋阳的烘烤下蒸腾起松木与海盐交织的芬芳。

当太阳升到中天，山海之间的色彩开始发生微妙嬗变。石臼河两岸的银杏树最先感知季节更迭，金黄的扇形叶片在秋风中翻飞，将斑驳光影洒满青石板路。我常在河堤长椅上遇见晨练的老人，他们手持竹扫帚清扫落叶，沙沙声里夹杂着方言的絮语："这银杏是前年移栽的，今年才见着这般好颜色。"河对岸的渔港正进行着秋季捕捞，银灰色的渔船载着满舱梭子蟹归港，船老大们蹲在码头石阶上敲打蟹壳，清脆的咔嗒声惊起一群白鹭，雪色羽翼掠过波光粼粼的河面。

正午的日照总带着海风送来的清凉。我在天街老巷的百年老宅里发现，青砖墙缝里钻出的野菊开得正盛，淡黄色花瓣上滚动着细小的水珠。茶馆老板端来刚炒的秋茶，茶香里混着炒栗子的焦香。"秋天要喝老青茶，能润秋燥。"老板用竹帚扫去门廊上的落叶，露出墙面上"菊月风清"的朱漆匾额。街角糖画摊飘来麦芽糖的甜香，老艺人用铜勺勾勒出振翅的秋燕，糖丝在阳光下泛着琥珀色的光。

傍晚时分，万平口景区的礁石开始泛起玫瑰金。潮水退去的沙滩上，孩子们追逐着发光的沙蟹，惊起的浪花在夕阳下碎成细碎的金箔。我看见几个大学生支起画板写生，炭笔勾勒出剪影般的灯塔，又用赭石色晕染出渐变的晚霞。远处海天相接处，渔船拉响汽笛，暮色中亮起星星点点的渔火，与天际线上的落日构成奇妙的几何图形。

暮色渐浓时，海鲜市场的灯火次第亮起。卖梭子蟹的大妈将蟹盖掀开，露出雪白蟹肉，"这可是黄海冷水鱼，蟹黄足！"她用铁钳夹起蟹钳递给顾客，蟹肉在灯光下泛着珍珠般的光泽。隔壁摊位的老师傅正在揉面，准备制作日照特色海鲜水饺，案板上的面团被揉成雪白的云朵，包入虾仁与紫菜馅料后，在蒸汽中舒展成浑圆的月牙。

夜幕降临时，我常去灯塔公园散步。百年灯塔的黑色塔身在月光下显得格外庄重，塔底铭牌上刻着"1898"的字样，与远处海面上若隐若现的航标灯遥相呼应。海风裹挟着海藻的腥甜掠过耳际，远处传来不知哪个渔村传来的渔歌，苍凉婉转的调子混着海浪声，在秋夜里织成一张无形的网。

当银杏叶再次铺满石臼河时，我知道日照的秋天又要画上句点。但那些被海风带起的金色叶片，那些在渔港蒸腾的蟹黄香气，那些被暮色浸染的渔船剪影，都将成为镌刻在记忆里的琥珀。这个海滨小城的秋天，永远定格在潮起潮落与晨昏交替的韵律中，在每阵海风里藏着海盐的咸涩与松木的清香，在每片落叶上写着时光的密码。