我叫李明，今年13岁，就读于XX中学七年级。每当有人问起我的名字，我总会想起父亲在名字卡片上郑重写下这三个字时的神情。父亲是位工程师，母亲是小学语文老师，他们用各自不同的方式教会我关于责任与坚持的分量。父亲常带我去工地看桥梁建设，说每一块砖石都需要精准计算；母亲则会在周末清晨陪我在公园背古诗，告诉我文字里藏着千年文明的光芒。

作为班级学习委员，我的课桌抽屉里永远备着三样东西：红笔标注的错题集、装满便签的笔记本和印着数学公式的手帕。数学课上老师讲解几何题时，我常会突然举起手："老师，如果将圆周率代入这个公式..."这种习惯让我的数学成绩连续三年保持在年级前十，但同时也常被同桌调侃为"公式狂魔"。不过最让我骄傲的，是在校运会上带领班级夺得4×100米接力赛冠军的经历。当最后一棒冲过终点线时，看台上爆发出的欢呼声至今仍会在安静的晚自习时突然从记忆里涌出来。

周末的图书馆是我另一个重要的时空坐标。那里有本被翻得卷边的《昆虫记》，扉页上记录着五年来观察记录的187种昆虫标本。从记录露珠折射的彩虹到分析蚂蚁搬运路线，这些笔记不仅让我在生物竞赛中拿了市级二等奖，更让我懂得观察本身就是一种创造。去年暑假，我跟随自然保护协会在湿地做志愿者，当亲手放飞被救助的绿头鸭时，突然理解了法布尔的深意——每个生命都是自然书页上不可或缺的注脚。

我的书架上摆着两件特别的摆设：一个是爷爷留下的老式座钟，齿轮咬合声能让我在写作业时保持专注；另一个是去年生日时同学们送的星空投影仪，每当夜深人静，蓝色光晕中旋转的星云会让我想起母亲讲过的银河传说。这些物件串联起我的成长轨迹，也让我明白真正的成长不在于收集多少奖状，而在于学会在平凡中发现诗意。

最近在准备英语演讲比赛时，我发现自己对语言产生了新的理解。当用流利的英语向外国友人介绍水墨画时，我突然意识到文化传承就像双螺旋结构，传统与创新的碱基对正在不断重组。这种顿悟促使我报名了青少年科技创新大赛，正在研发的智能垃圾分类装置已经获得两项实用新型专利受理。站在科技与人文的交叉点上，我逐渐懂得：所谓理想，不过是把对世界的好奇转化为改变现实的阶梯。

每天清晨七点，我会在日记本上写下今日计划。这个习惯从小学三年级延续至今，共积累了217本笔记。最新一本的扉页写着："成为既能仰望星空又能脚踏实地的追光者"。看着教室窗外那棵从我们入学时种下的银杏树，每年春天新叶萌发时，我都会想起班主任的话："成长就像树木生长，既要向下扎根汲取养分，也要向上伸展触摸天空。"此刻我的笔尖正轻轻划过纸面，我知道，这行字终将成为未来某天回望青春时，最温暖的注脚。