教室后窗的阳光总是先落在她的课桌上。我至今记得初二开学那天，林小满抱着书包站在走廊尽头的模样，马尾辫被风吹得微微扬起，校服领口别着枚褪色的枫叶胸针。这个细节像颗种子，在我心里悄悄发了芽，直到现在依然能清晰感受到那抹温暖的光。

她的书包侧袋永远插着三支不同颜色的圆珠笔。数学课代表收发作业时，总能看到她用红色笔在错题本上勾画重点，用蓝色笔记录老师强调的知识点，黑色笔则是给同学答疑时使用的。去年冬天流感肆虐，我连续三天发着低烧，她每天清晨六点半就带着装满笔记的保温杯来教室，把重点公式抄在便利贴上，用马克笔在背面画了张简易的思维导图。那天我趴在课桌上补觉，醒来时发现她正踮着脚尖往讲台抽屉里塞感冒冲剂，晨光透过玻璃窗在她睫毛上凝成细碎的金粉。

最让我震撼的是那次月考后的班委竞选。作为历史课代表，我负责整理班级错题集，却因为父亲住院临时无法完成。林小满默默接手这项任务时，我正躲在楼梯间抹眼泪。她没说话，只是把我的工作台搬到了图书馆角落，用自带的台灯和降噪耳机，连续三天三夜没合眼。当我在教室门口撞见她趴在桌上睡着，手还死死攥着半块没吃完的苏打饼干时，突然明白她书包里那支永远备用的黑色圆珠笔意味着什么——那是随时准备为他人填补空缺的承诺。

体育课自由活动时，她总像只灵巧的雨燕穿梭在人群间。记得那次篮球赛，我们班落后三分进入最后十秒。她突然脱下外套扔给正在发抖的守门员，自己冲进场内用三步上篮反超比分。更令人意外的是，当裁判吹响终场哨时，她转身对记分牌工作人员说："麻烦把我的校服外套送回给值周老师，今天借用了。"那天傍晚的夕阳把她的影子拉得很长，像株在风中舒展的木棉。

期中考试后的家长会上，我第一次见到她母亲。那位穿着褪色工装裤的阿姨蹲在走廊尽头择菜，听到女儿在校里的故事时，布满老茧的手突然攥紧了菜篮。林小满蹲在她身边，轻轻握住母亲的手腕，像小时候母亲给她系鞋带那样自然。这个画面让我想起她书包里那枚褪色的枫叶胸针——原来那些温暖的光，早从外婆缝进她校服的针脚里，顺着血脉传到了今天。

现在每当我经过图书馆窗边，总能看到她伏案整理读书笔记的身影。阳光依旧会先落在她摊开的《平凡的世界》上，而那个总在晨光与暮色中穿梭的姑娘，正用黑色圆珠笔在书页间写下："明天要记得带《历史大事件年表》"。这大概就是她赠予我们最珍贵的礼物——在平凡的日子里，永远保持为他人点亮一盏灯的勇气。