夏日的蝉鸣在纱窗外此起彼伏，我趴在飘窗上望着院子里那棵歪脖子槐树，金黄的槐花簌簌落在青砖缝里。这间爬满常春藤的北向小屋，承载着我从出生到现在的所有记忆，连空气中都漂浮着陈年时光发酵的甜香。

推开斑驳的木门，首先扑面而来的是厨房里飘出的焦糖气息。妈妈正在用铸铁锅翻炒糖醋排骨，油星在炉火中炸开细碎的金花，她系着靛蓝碎花围裙的腰身随着翻炒节奏轻轻摆动。记得去年除夕，她为了包出完美的荠菜饺子，连续三天凌晨四点起床剁馅，案板上的木屑堆得比我的小汽车还高。此刻她鬓角的白发在蒸汽中若隐若现，让我想起她总说"灶王爷最爱吃妈妈包的饺子"时的狡黠笑容。

沿着原木楼梯往上走，阁楼木梁间垂着奶奶手编的玉米穗帘。这位总戴着老花镜的退休教师，此刻正戴着防割手套在揉面。她教我写的毛笔字帖还压在窗台玻璃板下，宣纸上"家和万事兴"的墨迹已经褪成淡青色。去年冬天我发高烧，是奶奶用艾草水给我擦身降温，她布满皱纹的手掌温暖得像晒过太阳的棉被。现在她依然保持着清晨五点晨读的习惯，窗棂上漏下的阳光在她银白的发丝间跳跃，像撒了一头星子。

最西边的房间堆满爸爸的模型工具箱，这个总穿着沾满机油的工装裤的机械师，此刻正蹲在地上组装新买的蒸汽火车模型。他右手的虎口有道月牙形疤痕，是二十年前修老式缝纫机时被齿轮划伤的。记得我十岁生日那天，他通宵改造旧自行车链条，用红漆在车架上画出彩虹，载着我跑遍三条街的梧桐道。现在他的工作台上摆着全家福照片，照片里的小女孩正抓着火车头模型的车厢。

傍晚时分，全家围坐在飘窗边的藤椅茶几前。爸爸的紫砂壶咕嘟作响，妈妈端出刚烤好的苹果派，奶奶用紫砂罐取出自酿的梅子酒。暮色透过纱窗在木地板上投下菱形光斑，爷爷的收音机里流淌出《茉莉花》的旋律。我们分食着热气腾腾的点心，听爸爸讲他第一次修好收音机时，妈妈用红头绳给他扎了根冲天辫的故事。檐角的风铃叮咚作响，惊起几只白鸽掠过爬满夕颜花的院墙。

夜色渐浓时，我常坐在奶奶的藤椅上听她讲过去的故事。她总说这栋房子是爷爷用三间瓦房换来的，当时他背着发烧的奶奶走了七里夜路。月光把我们的影子拉得很长，在青石板上交织成温暖的网。前天收拾旧物时，我在奶奶的针线盒里发现泛黄的房产证，上面钢笔字写的"林秀兰"三个字，突然就明白了为什么她坚持要保留这栋老房子。

此刻我赤脚踩在冰凉的青砖上，望着窗外渐次亮起的万家灯火。这栋老屋的每个角落都藏着时光的碎片：妈妈围裙口袋里永远备着的创可贴，爸爸工具箱里珍藏的我的第一辆玩具赛车，奶奶窗台上永远不枯的绿萝，还有爷爷收音机里永远循环的老歌。它们像年轮般层层叠加，将我们紧紧包裹在这方有温度的天地间。我知道无论未来飞得多高多远，这扇吱呀作响的木门，永远会为我留着最温暖的灯火。