夏日的蝉鸣声穿过教室的纱窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着讲台上正在整理教案的陈老师，她深灰色的衬衫被汗水洇出浅浅的痕迹，花白鬓角沾着粉笔灰，却仍保持着标志性的微笑。这让我想起三年前那个暴雨倾盆的傍晚，正是这位总爱穿灰衬衫的数学老师，用倾斜的雨伞为我撑起一片晴天。

记得初二那年的暴雨季，我因家庭变故成绩断崖式下跌。那天数学课代表收作业时，我慌乱中把本子塞进书包夹层，却听见陈老师带着雨水的声音："小夏，你的《二次函数图像分析》。"我愣在座位上，看着她举着本子站在走廊的积水里，浅紫色裙摆浸成深色，却坚持要让我课后解释错题。那本被雨水泡皱的作业本里，夹着张便利贴："函数图像是思维的坐标，暴雨不会浇灭探索的热情。"

后来每周五放学后，办公室的灯总亮到暮色四合。陈老师会变魔术般从抽屉里掏出桂花糕，说是她家楼下老阿婆送的"精神补品"。她教我如何用思维导图拆解几何题，又用错题本里的红笔标注："这道题像不像人生岔路口？先画个辅助线再找出口。"当我终于解出那道困扰半月的动点问题，她眼角的笑纹里盛满星光："看，函数图像终于和你的思维轨迹重合了。"

最难忘的是校运会的跳高比赛。我因伤退赛时，陈老师背着我穿过沸腾的操场。她的灰衬衫被汗水浸透，却把我的右臂环在她左肩，像守护初生雏鸟的母鸡。跑道旁的梧桐叶沙沙作响，她哼着走调的《送别》，把我的手按在她跳高时留下的旧伤疤上："这道题的抛物线，终于要画到新高度了。"后来我在全国中学生数学竞赛颁奖台上接过奖杯时，瞥见台下第三排的灰衬衫身影，她正用袖口擦拭眼角。

如今每当我翻开那本批注密布的《微积分启蒙》，扉页上"思维比公式更重要"的钢笔字依然清晰。陈老师退休那天，全班同学送她一盆含苞的玉兰花，她说："等你们看到花瓣完全绽放，就明白什么是坚持的函数图像。"此刻望着讲台上整理课件的她，阳光在她银白的发梢跳跃，我突然读懂了她总说的那句话——教育不是注满一桶水，而是点燃一把火，而她这把火，已在我生命里燃了整整三年。

走廊传来预备铃的清响，陈老师转身写下板书上的二次函数图像，抛物线与阳光共舞。我知道，这个永远穿着灰衬衫的人，将继续在无数个坐标轴上，为迷途的星辰标注方向。