放学铃声刚响，我就像只小麻雀似的蹦出教室。夕阳把走廊染成蜂蜜色，我踩着影子往家走，书包带子勒得肩膀生疼，但想到妈妈在厨房里等我，脚步就快得像踩着风火轮。

推开家门，厨房里飘来阵阵香气。妈妈系着褪色的碎花围裙，正踮着脚往吊柜里够盐罐，围裙口袋里露出半截红领巾——那是昨天我忘带去学校了。她转身时差点碰倒酱油瓶，我赶紧冲过去扶住，却看见她手背上贴着卡通创可贴，边缘都卷起来了。

"今天老师教我们炒菜！"我举着刚从书包里掏出来的数学作业本，油渍在纸面晕开朵朵乌云。妈妈用围裙擦了擦手，突然眼睛一亮："小厨师来试手啦？"她变魔术似的从冰箱里掏出包速冻饺子，教我把面团揉成小兔子形状。案板上的面粉像下雪似的，我揉得满手白花花的，妈妈笑着往我鼻尖抹了点面粉，说这是"厨艺勋章"。

那天晚上，我端着冒热气的饺子出来时，爸爸正坐在沙发上打呼噜。妈妈用筷子戳了戳我做的歪歪扭扭的饺子，突然捂住嘴："儿子，你包的饺子会开花！"我凑近一看，原来面皮裂开个小口子，露出里面金黄的蛋黄。我们仨笑作一团，爸爸也坐起来大口吃饺子，辣得直抹眼泪。

第二天清晨，我被一阵咳嗽声惊醒。推开门，妈妈正趴在餐桌上，额头贴着冰袋，眼睛红得像熟透的樱桃。她见我醒了，慌忙把脸埋进围裙里："别告诉爸爸，就说他去公园遛弯了。"我摸着妈妈滚烫的额头，突然想起昨天她教我揉面团时，手背贴着创可贴的样子。

下午爸爸回家时，我正用吹风机给妈妈吹头发。他愣住了，手里的购物袋啪嗒掉在地上。妈妈从背后环住爸爸的脖子，轻声说："今天我请了假。"爸爸的眼眶突然红了，从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，擦了擦眼角。那天晚饭，我们第一次没有看动画片，而是围坐在桌边，听妈妈讲她小时候的故事。

期中考试那天，我攥着试卷的手心全是汗。数学卷子上的红叉比星星还多，我躲在厕所隔间里哭，突然听见门外传来轻轻的脚步声。妈妈蹲在门外，手里端着温热的牛奶："你看，眼泪流下来的时候，记得要像小河一样拐个弯。"她指着窗外的梧桐树，"树叶子被虫子吃了会疼，但来年春天还会长出新芽。"

那天晚上，妈妈没有让我写作业，而是带我去游乐园。旋转木马上，她教我唱《小星星》，歌声混着晚风飘向星空。我忽然发现，妈妈鬓角的白发在路灯下像撒了层糖霜，但她的笑容比摩天轮的灯光还要明亮。

现在每当我走过厨房，总会想起妈妈教我揉面团的样子。那些沾满面粉的清晨，那些被眼泪打湿的试卷，那些在旋转木马上飞舞的晚风，都像饺子皮上的裂纹，虽然不完美，却让生活变得温暖又香甜。妈妈常说，成长就像包饺子，总要经历揉搓、发酵、煎炸，才能变成香喷喷的美食。现在的我终于明白，原来最珍贵的味道，是家人围坐桌前分享的那碗热气腾腾的饺子。