有人像春天的细雨，无声浸润心田；有人如夏日的烈阳，温暖直抵灵魂。我的青春里，总有一盏灯始终亮着，那盏灯是李老师，她用粉笔丈量过三尺讲台，用目光抚平过少年心事，用岁月在我生命里刻下永不褪色的印记。

记得那个雨天，我蜷缩在教室最后一排的座位上，数学月考卷上刺眼的"58"分像把生锈的锁，将我禁锢在教室与家之间。雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上划出蜿蜒的泪痕。李老师轻轻叩响我的课桌，带着粉笔灰的温暖气息笼罩过来。"这道题其实有三种解法，"她翻开我的试卷，用红笔圈出我反复验算却始终卡壳的步骤，"你看，把辅助线画在这里......"暮色渐浓时，她仍握着我的手在草稿纸上推导，直到路灯把我们的影子拉得很长很长。那天她没带伞，却把唯一的伞塞进我书包，自己淋着雨回家。

更难忘的是高考前夜的晚自习。我攥着被揉皱的模拟卷在走廊徘徊，忽然听见身后传来急促的脚步声。李老师举着保温杯追上来，杯壁上凝结的水珠在月光下闪烁。"别怕，"她接过我手中的试卷，在路灯下逐题讲解，"这道大题其实可以拆解成三个小目标......"她的声音像深夜的萤火，在空荡的走廊里明明灭灭。当晨光染红天际时，保温杯里的姜茶早已凉透，而我终于理清了整张试卷的脉络。

如今站在讲台上，我总会想起李老师批改作业时染白鬓角的粉笔灰，想起她深夜伏案备课的背影，想起她在我作文本上写的那句"文字是心灵的镜子"。去年教师节回母校，看见她依然穿着那件洗得发白的格子衬衫，在花坛边给新生讲解植物生长。阳光穿过她鬓角的白发，在水泥地上投下细碎的光斑，恍惚间与二十年前那个在雨中为我撑伞的身影重叠。

李老师教会我的不仅是解题的技巧，更是面对困境的勇气。她让我懂得，真正的成长不是规避风雨，而是学会在风雨中站稳；她让我明白，知识不仅是试卷上的分数，更是照亮人生的火炬；她更让我坚信，教育不仅是知识的传递，更是灵魂与灵魂的相互照亮。去年冬天，我收到李老师从山区寄来的明信片，背面写着："你带学生去支教时，记得教孩子们观察蜗牛爬行的轨迹——那是生命最朴素的轨迹。"

如今每当我走过教学楼前的梧桐大道，总会驻足凝望那棵李老师亲手栽下的树苗。春日的细雨落在新抽的嫩芽上，秋日的落叶铺成金色的地毯，树影婆娑间仿佛还能听见她清脆的讲课声。这棵树已亭亭如盖，而她种下的教育之树，早已在我心里长成参天的模样。

感谢您教会我在迷惘时抬头仰望星空，感谢您让我懂得挫折是成长的年轮，感谢您让我明白教育者的使命是点燃火种而非填满容器。您用粉笔写就的岁月，终将成为我生命里最温暖的注脚。当未来的某天，我也会像您一样，在某个少年生命里种下一棵会开花的树。