夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在泳池边投下斑驳的光影。我站在更衣室的镜子前，手指轻轻抚过泳帽边缘，看着镜中那个被泳池水汽浸得发亮的自己。这是第三次参加社区游泳班，教练说下周就要进行长距离测试，此刻我攥紧拳头，掌心沁出的汗珠在阳光下折射出细碎的光。

更衣室里漂浮着淡淡的氯水味道，我套上泳衣时特意多缠了两圈发带，确保刘海不会滑进水里。换上泳裤的瞬间，凉意顺着脊背窜上后颈，像被冰水舔舐过。站在跳台上深吸一口气，水面在脚下铺展开一片翡翠色的绸缎，远处传来救生员的哨声，此起彼伏的浪花在池底碎成银色的星子。

"三、二、一，跳！"教练的指令与浪花同时炸响。我闭着眼纵身跃入水中，冰凉的触感瞬间包裹全身。下沉时看见池底瓷砖的纹路像迷宫般延伸，阳光穿透水面在瞳孔里投下细碎光斑。当憋气达到极限时，鼻腔里突然灌进咸涩的水珠，像被海浪亲吻过。慌乱中想起教练教的"口吸鼻呼"技巧，舌尖抵住上颚，用舌尖感受水流划过上颚的细微震颤。

在浅水区练习打腿时，水面泛起层层涟漪。我单脚踩住池壁，另一条腿交替蹬水，膝盖在水中划出优美的弧线。教练突然从侧面游来，手指点在我后腰："核心收紧，想象你的身体是一根绷紧的弓弦。"他的手掌带着水温，轻轻推着我向前。当我能连续游出十五米不换气时，池边的电子计时器突然发出欢快的提示音，原来不知何时已经完成三次往返。

长距离测试那天，池水比想象中更冷。我套着泳镜，看水波纹在镜片上碎成流动的星河。前三十米还能保持稳定的节奏，但到中途时小腿突然抽筋，像有无数根钢针在血管里游走。救生员游来时，我正用脚尖拍打池底保持平衡，他扶住我的肩膀："深呼吸，想象你是在海里。"这句话让我想起教练常说的"把恐惧沉到池底"。

当最后五十米浮出水面，水面上的阳光像金箔般闪烁。我瘫坐在池边，看着汗水与水珠在阳光下凝成细小的彩虹。教练递来毛巾时笑着说："你发现了吗？呛水时保持冷静，反而能游得更远。"这句话让我想起上周数学考试失利后，妈妈也是这样握着我的手说："错误是浮标，帮你校准方向。"

夕阳把我的影子拉得很长，池水在余晖中泛着粼粼波光。更衣室的储物柜里，泳帽边缘的磨损痕迹像年轮般清晰。我摸着口袋里教练发的训练计划表，突然明白游泳教会我的不仅是划水技巧，更是如何在起伏中保持呼吸的节奏。当池水漫过脚踝时，我听见自己的心跳与远处救生员的哨声渐渐重合，像某种隐秘的韵律。