九月的阳光像刚出锅的蜂蜜，黏黏地贴在教室的玻璃窗上。我踮着脚尖往窗外张望，发现操场边的梧桐树又抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里摇晃，像无数只小手掌在欢迎我们。妈妈帮我整理书包时，我摸到夹层里新发的课本，塑料封皮还带着油墨香，封面上画着戴眼镜的卡通老师，她正举着书本朝我笑。

第二天清晨，我特意提前半小时起床。校服穿得整整齐齐，书包带子系了三个结才觉得够牢固。走到校门口时，看见保安叔叔正在给梧桐树挂红绸带，鲜红的布条在晨光里飘荡，像给校园系上了条彩色腰带。忽然听见背后传来清脆的笑声，转头看见扎羊角辫的小美正踮着脚往树杈上挂小铃铛，她手里还攥着几颗水果糖，说是要给"新朋友"送见面礼。

教室里飘着淡淡的粉笔灰味道，讲台上的地球仪比去年大了一圈，底座上贴着"2023"的贴纸。李老师站在讲台前，马尾辫随着她说话轻轻摇晃："同学们看，这就是我们班的新同学——来自星星幼儿园的张小星。"我看见小星穿着背带裤，裤腿上还沾着泥点子，正怯生生地往我身边挪。她书包里露出半截画着小猫的蜡笔画，我赶紧把身边的位置让给她，她慌乱中碰倒了我的水彩笔，蓝墨水在课桌上洇开一朵小花。

第三天的语文课最有趣。李老师让我们用拼音卡片拼句子，我拼到"太阳公公"时，小美突然举手："老师，'公公'是不是和'爷爷'一样呀？"全班都笑成一团，连窗外的麻雀都探进头来听。李老师变魔术似的从抽屉里掏出一叠彩色卡纸，教我们剪出会跳舞的"太阳公公"贴在黑板上。我的太阳是用黄色卡纸卷成圆圈，用胶带粘上两片红色纸做眼睛，虽然歪歪扭扭的，但小星说像她昨天在幼儿园做的"会飞的太阳船"。

体育课是每天最期待的时光。陈教练带着我们玩"开火车"，我当列车长，小美和小强排在我的车厢里。我们排着歪歪扭扭的队伍绕操场跑，小美突然"扑通"坐倒，原来她把鞋带缠在了小明的辫子上。陈教练笑着用红绳给我们编了双"兔子耳朵"鞋带，现在全班同学跑起来都像小兔子似的蹦蹦跳跳。上周的接力赛最紧张，我举着接力棒的手心全是汗，最后还是小星从后面推了我一把，我们终于反超了对手。

午休时我最喜欢趴在窗台上看蚂蚁搬家。操场边的草坪上，总能看到穿着不同颜色背心的"小工人"，他们排着队从香樟树洞钻出来，扛着面包屑或者饼干屑往树根方向走。有次我偷偷放了一粒芝麻，第二天就发现它在蚂蚁队伍里变成了"金色的粮食"，原来它们用触角传递消息，把芝麻送到了最远的那棵桂花树下。

周五的升旗仪式让我难忘。李老师特意给我们别了红领巾，我站在队伍最前面，感觉胸前的红领巾像要飘起来。当国歌响起时，我突然想起小星书包里那张蜡笔画，画的是戴红领巾的小太阳。升旗手叔叔把国旗举得高高的，阳光穿过旗面照在我脸上，我看见自己的影子被拉得老长，和旁边同学的影子连成一条彩虹。仪式结束时，我摸到红领巾上沾了点露水，原来早晨的雾气还没散尽。

放学路上，小美突然从书包里掏出个玻璃瓶："送给你！里面装着我们班同学种的向日葵种子。"瓶盖上贴着歪歪扭扭的标签，是小星写的"给一年级的太阳"。路过文具店时，我买了支新水彩笔，蓝色比去年更清澈了。回家路上，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，我忽然明白，开学不是日历翻过一页，而是把无数个这样的清晨、午后、黄昏，都装进了书包里最珍贵的夹层。