教室后墙的挂钟指向五点十分，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉。我望着讲台上老师被粉笔头砸中额头的闷响，突然意识到又到了该收拾书包的时刻。前排的林小满已经把课本塞进印着卡通图案的书包，金属搭扣发出清脆的咔嗒声，像某种无形的信号弹，瞬间引爆了整个教室。

三十双运动鞋在地砖上敲出急促的鼓点，后排的周浩宇故意把书包甩得哗啦作响，前排女生们慌忙把课本竖成防御工事。我弯腰时瞥见课桌里半包发硬的苏打饼干，那是上周值日生忘记收走的，此刻正随着桌肚的晃动微微颤动。走廊里此起彼伏的"明天作业带齐""记得穿校服"的叮嘱声里，我数着窗外梧桐树的新芽，第七片嫩叶飘落时，最后几个同学也跑出了校门。

暮春的风裹挟着槐花香掠过操场，我和阿杰勾着肩膀数着人行道上的裂缝。他书包侧袋插着的保温杯里，枸杞在热水中沉沉浮浮。"你妈又给你炖鸡汤了吧？"我踢着石子问。阿杰突然驻足，指着远处便利店玻璃窗："看！小卖部新出了樱花味汽水。"透过雾蒙蒙的塑料膜，粉色的饮料罐在暖黄灯光下泛着珍珠般的光泽，像极了上周科学课解剖的樱花标本。

拐进居民区时，楼道里飘来红烧肉的香气。我掏钥匙的手顿了顿，想起上周值日时在楼道垃圾桶发现的半块巧克力——现在应该已经和发馊的菜叶混在一起了。上楼时踩到邻居奶奶晾晒的蓝印花布，布料上的白蝶纹在夕阳下忽明忽暗。推开门的瞬间，妈妈正在厨房煮面，蒸汽模糊了窗台上的绿萝，也模糊了她鬓角新添的银丝。

作业本上的字迹渐渐被台灯暖黄的光晕染开，窗外的蝉鸣像隔了层毛玻璃。我咬着笔杆算到第三道应用题时，楼下传来篮球撞击地面的闷响。透过半开的窗，看见阿杰和几个男生在空地上玩"你画我猜"，夕阳把他们的影子拉得很长，在地上拼出歪歪扭扭的字母。我放下笔走到窗边，听见他们用方言喊："老张！老张来当裁判！"

周末的图书馆总飘着油墨味。我坐在靠窗位置，看阳光在《昆虫记》的烫金标题上跳跃。对面穿汉服的女孩正在临摹工笔花鸟，毛笔尖悬在宣纸上方微微颤抖。她抬头时，我们同时望见玻璃幕墙外掠过的鸽群，灰羽掠过天际线时，我忽然想起上周生物课解剖的蝴蝶，那些被制成标本的翅膀，是否也曾这样扇动过？

黄昏的琴行里，小提琴声和着玻璃弹珠的脆响。我抱着琴谱等妈妈来接，看邻桌的小女孩踮脚够着五线谱架。她的手指在琴键上跳跃时，琴箱里共鸣的声波让墙上的世界地图微微震颤。当《菊次郎的夏天》的旋律流淌到第三小节，我摸到口袋里阿杰塞给我的樱花汽水，铝罐上的水珠正顺着指缝慢慢渗进掌心。

夜色渐浓时，我伏案写完最后一道几何题。台历上"世界读书日"的贴纸被风吹落，在地板上滚了两圈。妈妈端着冰镇西瓜进来，看见我书架上并排摆放着《昆虫记》和《追风筝的人》，笑说："像你这样，白天看昆虫晚上读小说，倒像是从不同次元穿越来的。"她转身时，我听见玄关处传来钥匙串的碰撞声，像极了小时候外婆纳鞋底时用的顶针响。

清晨的公交站台，露水在石阶上凝成细碎的珍珠。我抱着书包等车，看早起的环卫工人用竹扫帚整理落叶。阿杰从街角跑来，校服领结歪在一边："快看！那家包子铺的豆浆免费续杯！"蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着葱香扑面而来，我忽然想起上周值日时打翻的半瓶酱油，此刻正躺在某个垃圾桶里，和发霉的菜叶说着悄悄话。

放学的铃声又在耳畔回响时，我数着书包里六支铅笔、两本练习册和一张沾着豆浆渍的课表。夕阳把走廊染成蜂蜜色，林小满的笑声从楼梯口传来，像串断线的珍珠。我加快脚步，突然发现校服口袋里不知何时多了一颗樱花形状的软糖——大概是值日生忘记带走的那颗，此刻正裹在泛黄的作业纸里，等待某个幸运的拾取者。