七月的阳光像融化的蜜糖般黏在操场上，篮球场边的梧桐树在风中沙沙作响，惊起一片白鸽。我们班和三班即将进行的班级篮球赛，已经在校门口的公告栏挂了整整一周的红色海报，此刻看台上已经坐满了裹着校服外套的观众，连隔壁班的体育老师都抱着计时器提前到场。

"各就位——"随着裁判的哨声，比分牌上的零像张开的白纸。我攥着记分牌的右手微微发抖，余光瞥见队长陈阳正在调整护腕，他左臂的旧疤在阳光下泛着暗红，那是去年联赛决赛留下的勋章。三班的首发阵容立刻压了过来，他们的中锋王浩像头蓄势待发的黑熊，带球突破时带起的风掀起了我后颈的碎发。

"注意防守！"陈阳的吼声划破空气。我跟着他扑向右翼，却见对方后卫李浩突然变向，篮球在指尖划出诡异的弧线。就在球要越过中场线时，我腾空跃起，膝盖重重磕在地板上。恍惚间看见陈阳带球杀到篮下，却在最后一秒被王浩的臂弯截断。裁判哨声响起时，比分牌上赫然显示着1:0。

第二节的哨声惊醒了看台上的观众席。我拖着抽筋的右腿回到场边，看见队长正和教练在战术板上画圈。夕阳把我们的影子拉得老长，陈阳指着三班的后卫阵型："他们总在第三档位设陷阱。"教练掏出红笔在"45号位"重重一戳，"让周扬盯死李浩，我安排小跑位。"

易边再战时，看台突然爆发出海浪般的声浪。原来三班换上了隐藏王牌——转学生赵子轩。这个戴着黑框眼镜的男生运球时像在弹奏钢琴，篮球在掌心流转出银色的光。当他在三分线外突然起跳，我甚至能看清他手腕翻转的肌肉线条。球应声入网时，计时器显示13:47，比分牌变成1:3。

"换人！"陈阳的吼声盖过了看台的欢呼。我们换上替补阵容的瞬间，三班似乎也调整了节奏。李浩突然带球直插篮下，却在半途中被我们三人包夹。篮球擦着周扬的指尖飞向篮板，陈阳抢到前场篮板后一记长传，我跃起接球时，篮球在掌心转了三圈才出手——三分线外，球划出完美的抛物线。

"三分！三分命中！"看台上的呐喊震得耳膜发痛。当裁判举起白旗时，比分牌变成了4:3。陈阳冲过来把我的球衣扯得皱巴巴的，我们两个在场地边滚作一团，汗水混着草屑粘在皮肤上。这时裁判突然吹哨，原来三班在最后五秒故意打手，我们错失了绝杀机会。

下半场成了攻防转换的修罗场。当王浩带球突破时，我死死抱住他的小腿，却听见膝盖发出令人牙酸的摩擦声。陈阳带着球队发起反击，却在三分线外连续三次出手不中。看台上的叹息声越来越响，直到周扬在最后时刻抢断成功，带球突进到篮下，却被王浩从身后撞倒。

"走你！"陈阳的怒吼震得我眼眶发热。当裁判举起罚球哨时，我看见王浩正捂着流血的额头，而陈阳已经冲向了罚球线。他深呼吸两次，右脚后撤半步，篮球在空中旋转着，最终精准落入网窝。"5平！"看台上的欢呼声几乎掀翻顶棚。

决胜时刻的哨声响起时，夕阳已经染红了半边天空。我们班和三班在边线对峙，陈阳突然把球抛向空中，我跃起抢断时，篮球被赵子轩稳稳接住。这个转学生像在跳一支无声的舞蹈，运球突破时甚至没有半点声响。就在我以为要再次落后时，他突然把球传给了角落里的周扬。

周扬接球后瞬间加速，三班后卫的拦截像被风吹散的蒲公英。当球传到我手中时，计时器显示最后十秒。我带着球奔向右翼，陈阳和王浩同时包夹，篮球在空中划出颤抖的弧线。就在我以为要再次失误时，篮球突然在空中旋转着落入网窝——三分线外，压哨命中。

"6:5！我们赢了！"看台上的呐喊声浪掀翻了整个黄昏。我瘫坐在地板上，看着陈阳被队友抛向空中，他的旧疤在阳光下泛着金光。远处操场的路灯次第亮起，将我们的影子拉成摇曳的剪影。原来篮球赛真正的胜负，从来不是比分牌上的数字，而是当汗水浸透球衣时，依然选择相信队友的那份勇气。