教室后排的阳光总是斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束里浮沉。每当这时，我总会想起三年前转学来到这里的第一天。那时我缩在教室角落，攥着书包带的手心沁出汗珠，直到小夏抱着作业本从后门探进头来，作业本上歪歪扭扭的"新同学请多关照"让我的眼泪突然涌了上来。

我们是在数学课上结缘的。当老师布置函数图像的作业时，我看着满黑板的公式头晕目眩，草稿纸上的曲线像条吐信的蛇。小夏却把她的解题步骤工整誊抄在透明胶带上，贴在教室后墙的"解题锦囊"栏里。午休时总能看到她蹲在我课桌旁，用红色圆珠笔圈出每个关键点："这里要注意参数a的影响，就像你玩滑板需要调整平衡。"她说话时总爱把刘海别到耳后，马尾辫扫过我的作业本，带着橘子汽水的清新。

运动会上我们成了"黄金搭档"。作为班级接力赛的最后一棒，我在决赛前夜突然发烧，小夏翻遍医务室只找到退烧贴。她把自己裹在羽绒服里陪我在操场跑步，说要把我的体力"储备"起来。决赛那天，当我在弯道被石子绊倒时，是小夏第一个冲过来扶住我。她膝盖上的擦伤后来结了痂，我们在医务室照的合影至今还贴在班级纪念册里。

最难忘的是那个暴雨突袭的春日。小夏的父亲住院需要手术，她却坚持要参加全市作文比赛。那天我撑着伞送她到车站，她书包里装着没写完的稿子、复习资料和父亲的CT片。在开往省城的列车上，她突然把CT片塞给我："你帮我保管，如果...就把它交给老师。"我至今记得她发抖的指尖和车窗上蜿蜒的水痕，那篇以"雨中的车票"为题的作文后来获得了二等奖，评语写着"文字里流淌着生命的温度"。

去年教师节回访学校，发现教室后墙的"解题锦囊"栏变成了"友谊树洞"。小夏把当年我的作业本和她的解题步骤装订成册，扉页上写着："原来友谊就像函数图像，当两个坐标系重合时，就能画出最美的双曲线。"夕阳斜照在课桌上，粉笔灰依然在光束里浮沉，恍惚间又看见那个抱着作业本的小姑娘，马尾辫扫过我的作业本，带着橘子汽水的清新。

窗外的香樟树沙沙作响，树影在课桌上织成细密的网。我们总说友谊是永不褪色的滤镜，能把最平凡的日常酿成琥珀。就像此刻，当我在毕业纪念册上写下"小夏"两个字时，墨水突然晕染成当年她解题步骤里的波浪线，在阳光里泛起温柔的光。