夏日的清晨总是被鸟鸣唤醒。我常常在睡眼惺忪间听见窗外传来细碎的"啾啾"声，像无数根银针在晨雾中轻颤，又像春蚕啃食桑叶时发出的细密声响。这些声音从高处的梧桐树冠滴落下来，顺着屋檐的瓦楞流淌，最终汇聚成一片清亮的溪流。我总疑心是昨夜漏雨的瓦片在敲打铁皮桶，直到看见邻家阿婆提着竹篮经过，篮底几只麻雀正啄食刚撒落的米粒，翅膀扑棱的节奏恰好与鸟鸣合拍。

七月的蝉鸣尚未漫过山岗，林间的鸟声已先声夺人。白头鹎的"恰恰恰"像孩童在数着晨露，黄鹂的"啭——"则带着金属般的回响，在晨光中划出优美的抛物线。最奇妙的是雨燕的啼鸣，它们总在暮色四合时掠过屋脊，"嘀哩哩"的短促声调仿佛在丈量黄昏的长度。有次暴雨突至，我看见二十多只雨燕挤在电线杆上，它们湿透的羽毛紧贴着身体，却依然保持着整齐的鸣叫节奏，像一支风雨无阻的仪仗队。

秋分时节的鸟鸣开始掺入别样况味。灰喜鹊的"咕咕"声里常夹着断续的颤音，像是它们在为南迁的同伴送行。某日清晨，我看见一只山雀站在枯死的槐树枝头，它的叫声突然变得沙哑，断断续续的"啾——"声里带着某种焦灼。后来在护城河畔遇见几位观鸟人，他们说这种异常鸣叫预示着食物短缺，成群的山雀正在为越冬储备粮仓。果然半个月后，整座城郊的灌木丛里都出现了啄食浆果的忙碌身影。

初雪降临的清晨，鸟鸣会变得格外清冷。麻雀的"啾啾"声像在敲打结冰的窗棂，而喜鹊的"喳喳"则带着金属敲击的脆响。最难忘去年冬至的清晨，我在结霜的窗前听见三声清越的"啭"，接着是两声短促的"啾"，最后传来一声悠长的"咕——"，像是谁把整部《诗经》的平仄韵脚都揉进了冬日的呼吸。后来才知道，那是迁徙的云雀在用生命最后的能量完成告别仪式。

如今每当我听见鸟鸣，总会想起生物课本上的生态循环图。那些跳跃在枝头的音符，既是生命律动的密码，也是自然界的摩尔斯电码。它们教会我们，每片羽毛都承载着季节的重量，每个振翅都暗含着生命的隐喻。或许人类终将学会，像尊重古树年轮那样，去倾听每一声鸟鸣里蕴含的古老智慧。