暮色四合时，我总爱趴在窗边看楼下那株老槐树。春风掠过树梢，细碎的花瓣乘着晚风飘进教室，落在我的课本上。这让我想起上周作文课上老师布置的题目——"我快乐的作文"，笔尖在草稿纸上转了三圈，却始终想不出开头。直到看见妈妈端着热气腾腾的南瓜粥走进厨房，玻璃窗映出她鬓角的白发，忽然明白真正的快乐，原来就藏在那些被我们忽略的日常褶皱里。

清晨六点的厨房总是飘着甜香。妈妈系着褪色的碎花围裙，把刚磨好的豆浆倒进砂锅，蒸汽氤氲中她哼着走调的《茉莉花》。我蹲在灶台边数她系围裙的系带，数到第三个纽扣时，砂锅"咕嘟"一声冒出白烟。她转身递给我一碗温热的豆浆，塑料碗壁还带着蒸腾的热气，喝下去的瞬间，舌尖泛起淡淡的豆香。这样的清晨已经持续了十二年，直到去年冬天她突然晕倒在厨房，我才知道那些看似平常的早餐，是她强撑病体坚持的仪式。

校园里的快乐总在课间十分钟突然降临。记得去年运动会前，我和小满在操场捡了满兜鹅卵石。午休时我们蹲在器材室门口，用粉笔在水泥地上画起石头画：深褐色的麻石是奔跑的运动员，灰白的小石子拼成加油牌。当体育老师推门进来时，我们慌忙把画抹成灰，却看见他笑着在黑板上写下"创意无限"四个字。那天下午，我们的石头画被贴在公告栏最显眼的位置，夕阳透过玻璃窗，给那些歪歪扭扭的石头镀上金边。

最珍贵的快乐藏在旧书页间。爷爷的樟木箱底压着本泛黄的《芥子园画谱》，扉页上还留着奶奶工整的毛笔字："甲子年冬月赠儿"。我跟着描摹第一笔时，窗外的雪正簌簌落在瓦楞上。墨汁在宣纸上晕染开的瞬间，仿佛看见九岁那年的自己，踮着脚尖在爷爷画室临摹《百蝶图》，他总说"笔要像蚕吃桑叶"，让我把每个转折都写得圆润流畅。如今画室早被拆迁，但每当墨香从旧宣纸里渗出，就能听见画笔与宣纸的私语。

上周整理旧物时，在书包夹层发现张泛黄的手抄报。那是四年级和同桌小美做的"海底世界"，用蓝墨水涂了整张报纸，还剪了塑料袋做珊瑚。我们蹲在教室后排，用圆规画了半个月的波浪线，最后被语文老师当堂展示在教室前门。现在那张报纸被夹在《十万个为什么》里，每当翻到"水母如何捕食"那页，就能看见两个小脑袋挤在一起画注解的模样。

暮色渐浓，老槐树的影子爬上窗台。妈妈端着新熬的银耳羹进来，瓷碗边沿沾着几颗糯米，是她打盹时没注意的。我忽然想起老师说的"细节决定文章的魂"，原来快乐不是惊天动地的故事，而是豆浆里浮沉的豆皮，是画谱上晕开的墨迹，是手抄报边角晕染的蓝墨水，是糯米粘在碗沿的温柔触感。这些散落在时光褶皱里的细碎光斑，当被用心拾起时，就能连缀成永不褪色的星河。

夜色渐深，台灯在稿纸上投下温暖的光晕。我握着钢笔，看见那些在记忆里跳跃的温暖画面正化作文字，在纸页间静静流淌。原来写关于快乐的作文，不必寻找华丽的辞藻，只需把心里最柔软的部分轻轻摊开，让每个真实的瞬间都成为永恒的注脚。就像此刻窗外的老槐树，在月光里轻轻摇晃，把细碎的花瓣撒向整片夜空。