（开头段落）

暮色中的教学楼走廊总是飘着桂花香，我站在三楼拐角处望着夕阳把影子拉得很长。忽然想起去年秋天，班主任王老师曾在窗边说："最美的风景不在远方，而在我们共同走过的每一步里。"这句话像一粒种子，在我心里生了根，发了芽。

（第二段）

教室后墙的玻璃罐里，至今还装着去年运动会时同学们折的千纸鹤。记得那个飘着细雨的清晨，体育委员李浩突然宣布要给受伤的赵小雨补拍运动会照片。我们十几个女生挤在器材室，用报纸糊成背景板，用手机闪光灯当补光灯。小雨裹着石膏坐在轮椅上，却坚持要穿着运动服笑出灿烂的酒窝。当快门按下的瞬间，她眼里的星光比镜头里的彩虹更耀眼。后来这张照片被贴在班级文化墙上，玻璃罐里的千纸鹤便成了我们最珍贵的纪念。

（第三段）

每周三的午休时间，总能在操场角落看见数学课代表陈默的背影。他像棵倔强的松树，用粉笔在水泥地上画满几何图形。有次我偷偷观察他画图，发现那些歪歪扭扭的辅助线里藏着小秘密：三角形顶点画着笑脸，圆弧旁写着"加油"，坐标系里还藏着我们每个人的名字缩写。直到毕业那天，他送给我一张画满星空的坐标系纸，背面写着："你看，所有孤独的线条都会在某个交汇点发光。"

（第四段）

图书馆三楼靠窗的座位，永远摆着两杯温热的豆浆。那是语文老师周老师留给我的"特权"。有次我因作文被退回修改到第七稿，她端着两杯豆浆坐在我对面，指着窗外飘落的银杏叶说："你看这叶脉像不像文字的笔画？每道褶皱都是故事的开端。"她教我用放大镜观察落叶的纹路，说每个生命都有独特的生长密码。后来我的作文里出现了"叶脉里的年轮会讲述风的形状"这样的句子，周老师笑着在评语栏画了朵小花。

（第五段）

毕业典礼那天，我们班在礼堂后排摆了个"时光邮局"。王老师把大家写的明信片装进牛皮纸袋，系上红丝带。我摸到一张泛黄的纸条，是陈默的字迹："记得数学课代表在黑板上画的向日葵吗？他说每朵花都是方程式的解。"玻璃罐里的千纸鹤突然轻轻摇晃，我看见小雨在轮椅上笑出了眼泪。原来最美的风景，是有人愿意为你的笑容折出翅膀，在平凡的日子里种下星辰。

（结尾段落）

现在每当我路过教学楼，总会想起那些被阳光晒暖的时光。最美不是某个特定的场景，而是无数个瞬间里，有人愿意做你故事里的光，有人愿意为你的梦想留一盏灯。就像周老师说的，真正的美会生长在心田，当我们学会用温柔的眼睛观察世界，每个普通的日子都会变成闪着光的诗行。