夏日的蝉鸣声里，我常想起初中教室后墙那幅斑驳的涂鸦。画着两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着"永远的好朋友"。这幅画承载着我和林晓薇从初识到深交的六年时光，让我明白友情不是转瞬即逝的烟火，而是能穿透岁月长河的星光。

初识晓薇是在开学第三天的课间。我因低血糖晕倒在走廊，醒来时发现她正蹲在墙角，校服口袋里装着剥好的三个橘子。她红着脸说："我妈妈说橘子能补气血。"这个总把校服穿成"连体裤"的姑娘，用笨拙的照顾让我第一次感受到友情的温度。后来我们常在午休时分享彼此的零食，她总把最甜的芒果塞进我嘴里，自己却偷偷啃果核。这种毫无保留的分享，像春日里细碎的阳光，悄然浸润着少年心田。

真正的考验出现在初三的体育中考前夕。我因长期贫血无法通过八百米测试，班主任建议我放弃。那天傍晚，我躲在操场器材室哭泣，却看见晓薇抱着两罐红牛冲进来。她抹掉我脸上的泪花，把红牛塞进我手里："我体育最差，但跑八百米能换你六罐饮料对吧？"我们像小时候交换橡皮那样击掌约定。接下来的三十天，她每天陪我在黄昏时跑步，用手机录下我逐渐变快的脚步声。当我在最后半圈踉跄时，她嘶哑的喊声穿透暮色："还记得我们交换的饮料吗？现在该我还了！"我咬着牙冲过终点线时，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

高二的文理分科成为友情的分水岭。晓薇坚定选择文科，我却因父母期望选择理科。周末的图书馆成了我们最后的战场。她总在我背公式时突然递来薄荷糖，我解出难题后她会兴奋地跳起来。某个暴雨夜，我们被困在空教室，她掏出珍藏的素描本："我画了咱俩现在这个样子。"泛黄纸页上，穿白衬衫的少年在解方程，扎马尾的女生正往他嘴里塞糖块。这幅画后来被我们裱在相框里，挂在大学宿舍的墙上。

去年冬天，晓薇随父母搬到南方。临行前夜，我们在操场跑步到天明。她摘下围巾裹住我冻红的耳朵："以前觉得六年很长，现在发现它像沙漏里的流沙。"我摸着围巾上她手绘的笑脸，突然明白友情不是占有，而是成全。就像她带走的那罐芒果糖，虽不再出现在我的抽屉里，却永远留在记忆的甜味里。

如今每当我经过老校区的梧桐道，总能听见六年前那个夏天传来的笑声。友情就像校园里那棵百年香樟，年轮里镌刻着共同成长的印记。它教会我在分享中收获，在陪伴中成长，在分别时懂得放手。那些共同度过的晨昏，最终都化作生命长河里的粼粼波光，照亮我独自前行的每一段旅程。