夏日的阳光斜斜地洒在青石板路上，老槐树的影子被拉得老长，斑驳的光影里藏着记忆的碎片。我的家乡在皖南山区，群山环抱中藏着座被时光浸润的小镇，青砖黛瓦的屋檐下，至今还飘荡着久违的吴侬软语。

清晨的薄雾还未散尽，巷口的豆腐坊已经响起石磨转动的声响。王伯推着吱呀作响的三轮车穿行在石板路上，车斗里码着雪白的豆腐和碧绿的豆芽。豆腐坊的烟囱飘出袅袅炊烟，与远处茶山升起的雾气交融，在空中织成淡雅的水墨画。镇西头的茶田里，采茶女们挎着竹篓穿行其间，指尖翻飞间嫩芽如雨，翠色欲滴的茶尖上还沾着露珠。这种明前茶最是珍贵，经霜的叶片里裹着整个春天的灵气，制成的龙井香能绕过三道山梁。

老街的转角处立着座百年老宅，门楣上"耕读传家"的匾额已褪成琥珀色。每逢端午，整条街都会飘起艾草香，家家户户门楣悬挂的菖蒲在风中轻晃，青翠的叶片间藏着驱邪纳吉的祈愿。最热闹的当属中秋夜，河埠头的戏台上，白胡子老生正唱着《牡丹亭》，台下围坐的乡民们捧着桂花酒坛，笑声惊起河面栖息的鹭鸶。我记得十岁那年的中秋，和祖父坐在乌篷船上赏月，他教我辨认天上的星宿，说北斗第七星是家乡的守护神，从此我总在仰望星空时多停留一刻。

镇南的溪水常年清澈见底，石拱桥下藏着几尾红鲤。每个春日的清晨，洗衣妇人们都会聚在溪边，木棒击打衣物的声响与流水潺潺应和，惊起岸边芦苇丛中的白鹭。溪畔的野蔷薇开得泼辣，粉白的花瓣浸在晨露里，采花姑娘们踏着露水归家时，衣襟上总沾着几片带刺的花瓣。夏日雷雨过后，溪水涨得欢实，孩子们光着脚丫在浅滩上追逐，水花溅起时惊醒了沉睡的鹅卵石。

暮色四合时，老茶馆的灯笼次第亮起，檀香混着茶香在雕花窗棂间流转。常能看见穿灰布长衫的先生们围坐品茶，用吴语争论着《论语》里的章句。茶馆二楼的天井里，一株百年银杏树撑起巨大的绿伞，秋日里金黄的落叶铺满青砖，踩上去沙沙作响。有次我偷溜进天井，看见老掌柜在树下擦拭祖传的紫砂壶，壶身"梅兰竹菊"的刻纹在夕阳下泛着温润的光。

前年冬天回乡，发现老街的青石板路铺上了防滑的橡胶垫，茶山上的老茶树都挂上了二维码标识。但每当春茶上市，依然能听见熟悉的吆喝声在山谷间回荡，看见采茶女们戴着智能手环穿梭在茶垄间。镇小学的操场上，孩子们用方言朗诵着新编的乡愁诗，白墙黑瓦的教学楼前，百年香樟树的年轮里又多了一道印记。

站在老茶馆的二楼，望着山峦叠翠的远方，忽然明白家乡就像这株古茶树，既深扎在历史的土壤里，又向着天空伸展新芽。那些被时光打磨得温润的砖瓦，那些在炊烟中飘散的乡音，那些刻在血脉里的山歌，终将在新时代的春风里，生长出更蓬勃的枝叶。