我站在教室的窗前,望着操场上奔跑的同学们,突然意识到自己已经很久没有认真审视过自己了。阳光透过玻璃窗洒在课桌上,照见那张写满红勾的数学试卷,也照见了我书包侧袋里被磨得发亮的奖状。指尖轻轻抚过那些烫金的文字,"市青少年科技创新大赛一等奖"几个字突然变得滚烫起来,我忽然明白,原来自己真的可以做到很多看似不可能的事情。
记得去年秋天,我在物理实验室第一次接触电路板时,手心里全是冷汗。那些五颜六色的导线像一群调皮的精灵,总在我试图连接它们的时候故意打结。当我第三次把欧姆表接反方向时,张老师拍拍我的肩膀说:"别急,慢慢来。"那天傍晚,我留在空荡荡的实验室里,对照着课本上的示意图,用胶带一点一点固定好元件。当小灯泡终于发出微弱的光时,窗外的晚霞恰好染红了实验台,我第一次发现,原来专注时的时光可以如此漫长而充实。
期中考试后的家长会上,妈妈红着眼眶告诉我,她看到我在学校公众号上发布的《自制简易净水装置》科普文章。照片里那个用矿泉水瓶和纱布搭成的装置,在科学课上被当作教学案例展示过三次。我忽然想起上周帮同桌小林补课的情景,当他在草稿纸上画出完美的电路图时,眼睛亮得像是装进了星星。原来那些熬夜整理的笔记,那些反复修改的实验报告,都在不经意间变成了别人眼中的光。
最让我骄傲的,是去年冬天在社区组织的"温暖接力"活动中,我和几个同学设计的"智能药盒"项目。为了测试不同材质对药品保存效果的影响,我们连续两周每天记录室温湿度数据,甚至去老年公寓实地调研。记得有一次在图书馆查阅文献到闭馆,管理员阿姨特意留 нам门,让我们在自习室完成最后的数据分析。当项目获得青少年科技创新大赛金奖时,评委老师特别提到我们的作品"真正解决了老年人的实际需求"。那一刻,我触摸到了科技的温度。
上周五的体育课上,我作为替补队员临时加入4×100米接力队。站在起跑线前,我盯着钉鞋上反光的金属片,突然想起小学时在运动会摔破膝盖的情景。但这次当我接过接力棒时,耳边传来此起彼伏的加油声,仿佛有无数双手在推着我向前。当最后一棒冲过终点线时,看台上爆发的欢呼声让我眼眶发热——原来成长不仅是学会奔跑,更是学会在跌倒后依然选择相信自己的力量。
放学铃声响起时,我习惯性地在日记本上写下当天的小成就:帮值日生修理了坏掉的投影仪遥控器,在数学小组解决了困扰大家两周的几何题,甚至发现了一种让绿萝生长更快的营养配比。这些零散的闪光点像散落的珍珠,被时光的丝线串成了一条璀璨的项链。我忽然明白,真正的"我真的很棒",不是要成为别人眼中的完美模板,而是要像种子那样,在属于自己的土壤里,向着阳光野蛮生长。
暮色中的校园广播正在播放《少年》,歌声里唱着"追风赶月莫停留,平芜尽处是春山"。我合上日记本,把那张被阳光晒得发烫的奖状轻轻放进书包。明天又是新的一天,而我知道,那些曾经让我自豪的瞬间,终将成为照亮前路的星火。