清晨的海风裹挟着咸涩的水汽扑面而来，我站在礁石上望着被朝阳染成金红色的海面，浪花在脚边碎成细雪。这个画面像被时光封存在记忆的琥珀里，每当盛夏蝉鸣响起，那些散落的回忆便随着海浪涌上心头。

记得那个被蝉鸣切割得支离破碎的暑假，我跟着父母在江南古镇的青石板路上迷了路。暮色四合时，我们举着半截蜡烛在巷子里穿行，老宅门楣上褪色的雕花在烛光中忽明忽暗。突然，巷尾飘来栀子花的香气，转角处竟立着座荒废的戏台，斑驳的木柱上还挂着褪色的水袖。父亲用手机电筒照着戏台边缘，发现石缝里嵌着半块残破的砖雕，砖面上"梅兰竹菊"四字虽已模糊，却依稀能辨出梅花的枝干。那天我们在戏台废墟旁借宿，听着远处隐约的评弹声入眠，月光把砖雕上的梅花照得发亮，像穿越千年仍含苞待放的花。

另一个夏日午后，我在社区图书馆的落地窗前发现本泛黄的《飞鸟集》。玻璃窗上凝结的水珠折射着阳光，在书页间投下细碎的光斑。管理员张老师见我驻足，变魔术般从抽屉里取出本1948年的版本，书页间夹着片干枯的银杏叶，叶脉里还嵌着枚锈迹斑斑的铜钱。她告诉我，这是当年某个大学生在战火中护着书册穿越封锁线时留下的。那天我坐在梧桐树荫下抄写了整本诗，蝉鸣声里混杂着钢笔摩擦纸张的沙沙声，直到暮色将书页染成琥珀色。

最难忘的是在青岛八大关的海岸线，我遇到了会讲故事的渔家少年阿海。他教我辨认潮间带的贝类，说每个贝壳里都藏着老海神的记忆。我们蹲在礁石缝里捡拾月亮贝，他指着远处翻涌的浪花说："潮水带走沙粒，却把故事留在石头上。"某个暴雨突袭的傍晚，我们挤在渔家小屋的油灯下，他父亲用贝壳在沙盘上摆出古老的航海图，咸腥的海风裹着姜茶的热气，将那些关于郑和下西洋的传说吹得栩栩如生。

这些记忆如同被海水打磨过的鹅卵石，在时光长河里沉淀出温润的光泽。当我站在大学图书馆的落地窗前，望着玻璃上重叠的日影，总会想起那个在戏台废墟抄写泰戈尔的自己，想起渔家少年教我辨认潮汐的黄昏。暑假教会我，真正的成长不是追逐浪花，而是学会在潮起潮落间倾听时光的回声。那些散落天涯的夏日碎片，最终都化作生命年轮里细密的纹路，提醒我永远保持对世界的好奇与敬畏。