蝉鸣声穿透闷热的空气时，我总会想起童年时在老槐树下数星星的夏夜。那时的夏天是浸在井水里的西瓜，是知了壳里裹着的蝉蜕，是奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事。如今站在城市高楼的阳台上，玻璃幕墙映出的霓虹倒比银河更璀璨，但每当暴雨倾盆的午后，雨滴在窗玻璃上蜿蜒出溪流般的痕迹，恍惚间又看见故乡的荷塘泛起粼粼波光。

清晨的露珠还悬在牵牛花上，菜市场的摊主已开始吆喝。卖冰棍的老伯推着木制推车穿行在巷弄，车轱辘与青石板相撞的声响惊起几只麻雀。我蹲在巷口的老井边看卖莲蓬的阿婆，她布满皱纹的手将莲蓬掰成两半，露出里面晶莹剔透的莲子，像在展示 nature 最精巧的珍珠匣。这样的市井烟火气里，连空气都带着薄荷糖的清凉感，让人忍不住深吸一口气。

正午的太阳把柏油马路晒得发软，蝉鸣声在树冠间织成密不透风的网。少年们踩着滑板从梧桐树下掠过，校服后背洇出盐白的汗渍。巷子深处传来收音机里京剧的唱段，咿咿呀呀的唱腔混着蝉鸣，竟谱出奇妙的和声。老人们摇着蒲扇坐在藤椅上，看孩童们追逐着断线的风筝，看白衬衫少年把冰镇汽水贴在额头上，看卖凉粉的推车碾过晒得发烫的水泥地，在车辙里留下蜿蜒的银河。

暮色初临时分，河边的芦苇荡会浮动起银色的波纹。穿堂风掠过晾晒的蓝印花布，把碎花图案吹成跳动的火焰。河面浮着零星的萤火虫，像是银河坠落的星屑。我常坐在石阶上等最后一班公交，看晚霞把云朵染成蜜桃色，看卖糖画的老人用铜勺勾勒出凤凰的轮廓，看孩童举着棉花糖追逐流萤，看归巢的麻雀掠过晾衣绳上飘动的碎花衬衫。

雷雨总在黄昏时分猝不及防地袭来。乌云压着电线杆翻滚，闪电劈开夜幕的瞬间，整个世界都屏住了呼吸。雨点砸在屋檐上敲出密集的鼓点，水洼里倒映着被雨水洗得发亮的霓虹。这样的天气里，家家户户的空调外机都在轰鸣，却依然能听见楼下传来孩童的嬉闹——他们撑着纸伞在雨中奔跑，伞面跳动的水花像极了小时候在雨后踩水坑的欢笑声。

深夜的便利店冷气开得很足，冰柜里的西瓜在暖黄的灯光下泛着水光。穿校服的少年抱着作业本匆匆走过，塑料拖鞋在地板上摩擦出细微的声响。收银台后的阿姨用抹布擦拭着玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像极了台风过境后屋檐滴落的雨水。这样的夏夜总让我想起外婆的蒲扇，想起她故事里牛郎织女相会的鹊桥，想起银河在夏夜里永远低垂的温柔弧度。

当第一片银杏叶开始泛黄时，蝉鸣声便渐渐稀疏起来。但我知道，那些被晒得发烫的柏油马路，那些在暴雨中跳跃的雨花，那些被晚风揉碎的星光，都会化作记忆里永不褪色的琥珀。就像此刻站在写字楼落地窗前，看见楼下孩童举着气球跑过，气球在夏末的晚风中飘向天际，恍惚间又看见童年那个在槐树下数星星的自己。