六月的晨光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，在课桌上投下细碎的光斑。我踮着脚尖整理着红领巾，书包里装着新发的节目单，油墨香混着彩铅的味道在指尖萦绕。这是我在小学的最后一年过六一儿童节，教室后墙的倒计时牌已经翻到"1"这个数字。

清晨的操场像被施了魔法。彩色的气球系在梧桐树梢，像一串串会跳舞的星星。德育处的王老师正在指挥布置游园会的摊位，她手中的对讲机此起彼伏地响着："三组注意气球拱门的角度，五年级的同学们把跳房子格子重新画大些......"我看见张老师蹲在地上用粉笔勾勒出"知识迷宫"的路线，阳光把她的影子拉得很长，和旁边用彩带编织的"未来号"飞船重叠在一起。

十点钟的游园会正式开始。我攥着写满"必胜"的加油卡穿梭在各个游戏区。在"智慧树洞"前，李明阳正对着树干上的谜语抓耳挠腮，他额角的汗珠在阳光下闪着光。我悄悄把写有答案的纸条塞进树洞的缝隙，转身时看见他眼睛突然亮起来，像夜空里突然绽放的烟花。跳房子队伍里，我们班的小胖用脚尖在地面画出完美的弧线，他总说自己的脚丫子是会跳舞的精灵。当最后一块积木稳稳立住时，整个操场爆发的欢呼声惊飞了栖息在香樟树上的麻雀。

文艺汇演的舞台比往年更华丽。灯光亮起的瞬间，我看见班主任周老师站在侧幕抹眼泪，她鬓角的白发在追光灯下格外显眼。当《少年中国说》的合唱响起时，我忽然明白为什么每个节目都安排了不同年级的串联词。五年级的学长学姐站在台上，他们胸前的红领巾被汗水浸得发亮，却依然挺直脊背念着"红日初升，其道大光"。台下此起彼伏的"加油"声浪中，我听见自己的心跳和着鼓点，像要冲破胸腔飞向天空。

颁奖环节的蝉鸣格外嘹亮。校长念到我获得"最佳创意奖"时，手心里攥着的黏土小船突然变得滚烫。那是和同桌小美在美术教室熬了三个晚上的成果，我们用三百六十五块彩泥拼接出会开花的船帆。当校长把奖状递给我时，阳光恰好穿过礼堂的彩色玻璃，在奖状上投下彩虹般的光晕。小美踮着脚尖在我耳边说："明年我们还要一起捏会飞的纸飞机。"

夕阳把操场染成蜂蜜色时，我站在"时光邮局"前给未来的自己写信。墨水瓶里的蓝墨水突然打翻，洇湿了信纸一角，我笑着用修正液画了只流泪的笑脸。广播站传来《送别》的旋律，合唱团的同学们正在收拾乐器。王老师把最后一块蛋糕分给值日生，奶油沾在她制服的肩章上，像落了一朵会融化的花。

回家的路上，书包里的节目单被风吹得哗哗作响。路过街角的书店时，我看见橱窗里摆着新的《小学生作文选》，封面上印着穿汉服的卡通儿童。晚风送来远处广场的灯光秀，无数星星形状的气球正在夜空写下"成长"二字。我忽然想起周老师常说的"每个节日都是成长的里程碑"，此刻的月亮正悬在教室窗前那棵梧桐树上，和六年前我们第一次种下的那棵幼苗遥遥相望。