清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在讲台上投下斑驳的光影。我望着那方被粉笔灰覆盖的讲台，忽然想起三年前那个秋日午后，班主任王老师蹲在走廊角落，用冻得通红的手指帮我捡起散落的课本。那时她刚从山区支教回来，声音里还带着高原反应的沙哑，却把最温暖的笑容留给了我们。

王老师的办公桌总摆着两盆绿萝，藤蔓在窗边蜿蜒生长。她常说："教学就像培育植物，既要修剪枝桠，也要及时浇水。"记得高二期中考试后，我因数学成绩骤降躲在器材室痛哭。她翻遍我的错题本，用红笔在每道错题旁标注解题思路，还特意在周记里写下："错误是成长的年轮，每圈褶皱里都藏着进步的密码。"那天她把保温杯推到我面前，杯底压着张便签："数学公式会忘，但解题的耐心不能丢。"

最难忘的是疫情网课期间。有位同学因家庭变故连续旷课，王老师每天凌晨五点就发消息询问，直到发现孩子蜷缩在废弃仓库写作业。她自费租住在城郊，每天穿过三个红绿灯去接孩子放学。有次暴雨天，我看见她浑身湿透却护着学生冲进雨幕，校服裤管卷到膝盖，露出被冻裂的脚踝。后来才知道，她把支教攒的八万块钱全捐给了困难学生，自己却连新教材都舍不得买。

去年教师节，我们班编排的《师说》情景剧意外走红网络。当视频里出现王老师穿着洗得发白的衬衫，在黑板上写下"师者，所以传道授业解惑也"时，弹幕瞬间被"老师辛苦了"刷屏。她却红着眼眶在班会上说："比起关注成绩单上的数字，我更想看见你们眼里有光。"那天她悄悄把我们的演出视频剪辑成册，扉页写着："这是你们给我的毕业礼物。"

如今站在毕业典礼的舞台上，我忽然明白真正的师恩从来不是单方面的付出。王老师教会我们的不仅是三角函数与文言虚词，更是如何在荆棘中开出花来。她让我们懂得，教育不仅是知识的传递，更是生命的彼此照亮。就像她窗台那两盆绿萝，看似柔弱，却能在岁月里长成连绵的绿墙。

夕阳把我们的影子拉得很长，校门口那棵老槐树的影子正轻轻覆盖过王老师的肩头。我知道，当九月的新生再次踏入校门时，这里依然会飘来粉笔灰的清香，依然会有老师蹲下身帮学生捡起课本，依然会有保温杯在晨光中轻轻摇晃。这或许就是师道传承最朴素的模样——用生命温暖生命，用灵魂唤醒灵魂。