清晨的阳光刚爬上公园的香樟树梢，青石板路上就响起了清脆的鸟鸣。我踩着斑驳的光影走进公园，迎面撞见几位白发老人正对着石桌打太极，他们深褐色的绸缎服在晨风里翻飞，像一群迟归的蝴蝶。领头的陈爷爷收势时朝我点头微笑，皱纹里盛着笑意："丫头来得正好，正缺个压阵的。"

转过缀满紫藤的长廊，儿童乐园已沸腾成一片欢乐的海洋。滑梯前挤满了穿背带裤的孩童，几个扎羊角辫的小姑娘正围着旋转木马手舞足蹈，她们咯咯的笑声惊飞了栖息在梧桐树上的麻雀。最热闹的当属沙坑区，几个穿黄色连体衣的男孩正用铲子挖着"运河"，旁边戴草帽的奶奶笑得直拍大腿："这沙子比你们作文里的比喻句还细腻！"

沿着鹅卵石小径往东走，音乐喷泉广场正上演着不同版本的热闹。穿着红绸缎的广场舞队刚结束《最炫民族风》，领舞张阿姨的丝巾还飘在半空，立刻有几位银发阿姨踩着《茉莉花》的调子围成圆圈。喷泉池里，穿蓝白校服的中学生正排着队练习游泳，水花溅起时惊醒了睡在长椅上的橘猫，它伸着懒腰跃上石墩，尾巴尖扫过路过姑娘的帆布包。

转过观景亭，美食街飘来的香气让空气都变得松软。糖画摊前围着一圈戴眼镜的叔叔，他们举着糖稀浇铸的龙形作品拍照；烤红薯的竹筐里腾起白雾，裹着糖霜的糯米糍被小贩用荷叶包成尖尖的锥形；最抢手的是现磨豆浆，戴草帽的老板娘边推着石磨边吆喝："五毛钱一碗，比你们考试得满分还甜！"

暮色初临时分，林荫道上的长椅成了恋人的秘密基地。穿校服的男生把耳机分给女生，两人靠在槐树干上分享同一袋橘子汽水；拄拐杖的老夫妻并排坐着喂鸽子，老先生从布袋里掏出两颗花生，老太太用缺了口的瓷杯给他们倒水。突然有只萤火虫落在我的发梢，翅膀振动的微光里，我看见石凳上放着的保温杯里，漂浮着几粒没喝完的枸杞。

华灯初上，公园的轮廓被霓虹勾勒得格外清晰。健身器材区传来悠扬的小提琴声，穿黑西装的年轻音乐家坐在长椅上即兴演奏；入口处的自动贩卖机前，穿汉服的姑娘正用手机扫码购买桂花酿。夜风卷起宣传栏的彩页，飘过"全民健身周"的横幅，又轻轻落在刚修剪整齐的草坪上。

我站在公园正门的喷泉前回望，发现热闹原来是有重量的。它沉甸甸地落在老人舒展的肩头，化在孩童奔跑的脚印里，融进情侣相握的掌纹中，更沉淀在每张被夕阳染红的笑脸上。当最后一盏路灯亮起时，我听见自己的脚步声和千万个心跳声重叠，汇成这个城市永不褪色的夜曲。