（开头段落）

暮色四合时分，天空忽然暗了下来。铅灰色的云层像被撕碎的棉絮，在天际翻滚堆积。我站在教室走廊望着窗外，雨滴正顺着玻璃窗蜿蜒而下，在窗台积成小小的水洼。忽然想起语文课本里"好雨知时节"的诗句，此刻的雨竟与季节如此契合——立秋后的第一场雨，既带着夏日的余温，又裹挟着初冬的凉意。

（第二段：雨中景象）

雨点起初只是零星几点，落在水洼里溅起细碎的涟漪。不一会儿便连成线，再变成密密的斜织。梧桐叶在风中抖落水珠，每片叶子都成了晶莹的珠帘。校门口的便利店老板撑开褪色的蓝伞，伞面上"欢迎光临"的霓虹字在雨幕中忽明忽暗。穿红雨靴的小女孩蹲在花坛边，用树枝搅动水中的落叶，惊起几只白鹭掠过教学楼顶的避雷针。

（第三段：雨中互动）

我撑着透明雨伞往家走，伞骨上坠着的水珠在路灯下折射出七彩光晕。转角遇见邻居张奶奶，她正踮脚给流浪猫搭临时雨棚。雨棚是旧窗帘改的，边缘用麻绳固定在晾衣架上。"这雨下得透心凉，可小家伙们没处躲。"她笑着递给我半块桂花糕，糖霜在雨气中化成甜丝丝的雾气。路过公交站时，几个中学生聚在屋檐下，用手机拍摄雨中模糊的校门，争论着要不要改期秋游。

（第四段：雨中故事）

突然想起去年暴雨夜，父亲在雨中护送我回家的场景。他深蓝色的公文包在风中鼓成气球，雨点砸在伞面上像敲着密集的鼓点。那时我数着伞骨上的水滴，数到第七滴时看见对面便利店亮起暖黄灯光，父亲的白衬衫已被雨水洇成深色。如今我也能从容应对这样的天气，背包里备着折叠伞和雨鞋，手机里存着所有需要联系的人。

（第五段：雨后新生）

雨停时东方泛起鱼肚白，云缝里漏出一线金光。水洼倒映着七彩的云霞，像打翻的调色盘。环卫工人在马路上清扫积水，铁扫帚划过水面的声音沙沙作响。卖早点的阿婆支起炉灶，热气与晨雾交织升腾。我踩着水花往家走，裤脚沾满泥点，却感觉每个毛孔都透着清爽。远处工地的塔吊正在升起彩虹，那道七色彩虹横跨在灰蒙蒙的天空，仿佛给雨后的城市戴上了钻石项链。

（结尾段落）

经过小区花园时，看见新栽的桂花树冒出了嫩芽。雨水冲刷过的叶片泛着油亮的光泽，在晨风中轻轻摇曳。忽然明白这雨不只是简单的降水，它是天空写给大地的情书，是万物重生的前奏曲。那些在雨中发生的故事，那些被雨水泡发的记忆，终将在时光里酿成更醇厚的酒。当我把湿漉漉的伞收进储物柜时，听见柜门合拢的轻响，像是为这场秋雨画上了圆满的句号。