（开头段落）暮色四合时，我总爱站在教室走廊的窗边。玻璃上凝结的雾气模糊了远处的山峦，却让记忆中的画面愈发清晰。那年深秋的雨来得猝不及防，我缩在屋檐下望着灰蒙蒙的天际，忽然看

（开头段落）语文作文作为语言表达能力的综合体现，始终是中学阶段的重要考核内容。许多学生在面对作文题目时常常陷入"无话可说"或"千篇一律"的困境，这背后折射出对写作规律认知的

夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我正整理着抽屉里的旧物，一张泛黄的日记本从最底层滑落。指尖抚过纸页上歪歪扭扭的铅笔字，那些跳跃的字符忽然让记忆如潮水般漫涌——原来成长真的

（开头）蝉鸣声里，教室后排的绿萝又抽出了新芽。我趴在课桌上，看着窗外操场上飘扬的红色横幅，那是学校秋季运动会的标志。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，把我的影子拉得老长。突然

秋日的阳光透过斑驳的树影，在松软的落叶堆里洒下细碎的光斑。我蹲在溪边观察一只小刺猬，它正用圆滚滚的身子蹭着青苔，尖刺在阳光下泛着银光。这团会走路的毛球突然停住，竖起耳朵

清晨的薄雾尚未散尽，教学楼走廊里已传来琅琅书声。穿过挂着"静思"二字的文化墙，迎面撞见几株被书卷包裹的紫藤花架，墨香与花香在晨光中交织。这方占地仅八万平方米的校园，因书香

夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进教室时，我总会想起老槐树下那个佝偻着背的身影。母亲总在暮色四合时坐在斑驳的树根上，用皲裂的指尖摩挲着我被橡皮擦破的作业本。那时我尚不理解，为

夏日的午后，蝉鸣声穿透层层叠叠的梧桐叶，在树影斑驳的墙根处，我蹲下身来，发现一只蓝斑蝶正停驻在月季花上。薄如蝉翼的翅膀微微颤动，露珠顺着叶脉滚落，在阳光下折射出七彩光晕。这

夏日的蝉鸣在纱窗上织出细密的网，老槐树的影子在青砖地上摇晃。我总爱趴在窗台上，看隔壁王奶奶佝偻着腰在菜畦间劳作，她围裙口袋里永远揣着几颗水果糖，那是给放学路上偶遇的孩子

深秋的黄昏，我站在老宅的庭院里，望着屋檐下新贴的红色窗花。远处传来孩童追逐嬉闹的笑声，混着零星的爆竹声，将暮色中的村庄染成温暖的橘红色。这些声音像一根无形的线，将记忆中的