（开头）

蝉鸣声里，教室后排的绿萝又抽出了新芽。我趴在课桌上，看着窗外操场上飘扬的红色横幅，那是学校秋季运动会的标志。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，把我的影子拉得老长。突然，前桌的李小胖戳了戳我的肩膀："喂，你报了四百米接力赛吧？"

（第一段：事件背景）

这已经是运动会前的第三周了。班主任王老师每天午休时都会在讲台上画圈圈，说离比赛只剩二十天。体育委员张强把报名表贴在教室后墙时，我正蹲在走廊给流浪猫喂食，被风卷起的纸片擦过鼻尖。那天下午，李小胖拽着我往操场跑，运动鞋在水泥地上踩出"咯噔咯噔"的节奏，像在催促什么。

（第二段：赛前准备）

训练从立秋后的第一个周一开始。体育老师把接力棒塞进我们手里时，金属的冰凉触感让我打了个激灵。小美总在起跑线前做鬼脸逗大家笑，结果有一次摔了个四脚朝天，膝盖蹭破了皮。我负责最后一棒，每次交接时都像在玩碰碰车，李小胖的笑声和此起彼伏的"加油"声混在一起，惊飞了梧桐树上的麻雀。

（第三段：比赛过程）

比赛当天飘着细雨，看台上飘着湿漉漉的云。当广播里念到我们班名字时，李小胖突然把接力棒塞进我手里："你当最后一棒！"起跑时我差点踩到水洼，但耳边传来此起彼伏的呐喊声，像被无数双无形的手推着向前。交接棒时小美踉跄了一下，接力棒差点脱手，多亏张强伸手稳住了。最后五十米冲刺时，雨点打在脸上像小石子，我咬着牙冲过终点线，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼。

（第四段：赛后感悟）

颁奖时我站在领奖台上，手捧的铜牌还带着体温。李小胖在台下冲我比划着"下次赢"，小美举着碘伏给我涂膝盖上的擦伤。王老师站在主席台前，眼镜片后的眼睛笑成了月牙："看，这就是团结的力量。"那天傍晚，我和几个同学蹲在器材室门口分吃冰棍，看夕阳把云朵染成橘子色，忽然觉得那些摔跤的瞬间、笑到流鼻涕的午后，都成了记忆里最甜的糖。

（结尾）

现在我的书桌上摆着那张运动会合影，照片里我们穿着五颜六色的运动服，像一群彩色气球。每当绿萝的新芽又长高一些，我就想起那个淋着细雨却暖烘烘的下午。原来成长就像接力赛，重要的不是永远拿到最后一棒，而是和伙伴们一起把希望传得更远。