第一次包饺子是在小学五年级的寒假，那天妈妈特意把包饺子的全套工具都摆到了厨房的案板上。白瓷盆里盛着新磨的面粉，青瓷碗倒扣着切好的葱花和肉末，竹制擀面杖在案板上轻轻敲出笃笃的节奏。我踮着脚尖站在板凳上，看着妈妈把面团揉成光滑的圆球，忽然意识到这看似简单的食物里，藏着中国家庭最朴素的传承密码。

揉面的过程像在触摸时光的肌理。妈妈教我把面粉分成三等份，先揉出中间软硬适中的核心，再逐步加入外圈的干粉。面团在掌心转着圈儿，起初像顽皮的猫爪总抓不住形状，待到指尖沾满面粉形成薄茧，才能把面团抻成透光的圆片。案板上的面粉随着揉捏逐渐泛起珍珠般的光泽，这让我想起外婆总说的"面要醒三次，手要沾三次粉"，原来每道工序里都藏着对食物的敬畏。

调馅的工序最见匠心。妈妈将二斤肥瘦相间的五花肉剁成肉糜，铁锅里的热油浇在葱花上激出翠绿的香气。我学着她把肉糜分三次加入高汤，每次搅拌都要等汤汁完全渗入肉馅。当指尖能感受到肉糜中细密的纤维感时，才懂得所谓"三沉三浮"的奥义——第一次沉入清水的浮沫是杂质，第三次浮起的才是精华。案板旁的青花瓷碟里，生抽、香油和姜末像等待调色的颜料，在晨光中泛着温润的光。

包制环节最能展现指尖的智慧。初学时我总把饺子捏成歪歪扭扭的"小船"，后来发现关键在于"三折四捏"的节奏。左手托着面皮轻托掌心，右手拇指与食指沿边缘折叠，中间留出拳头大的空间填馅。当看到妈妈包出的饺子像圆润的银元宝，我试着在每道褶皱里藏进一颗虾仁，虽然第一次煮就露馅，但妈妈却说这是"藏着惊喜的好馅料"。窗台上的玻璃罐里，泡着从老家带来的腊八蒜，辛辣的蒜苗与鲜甜的饺子相映成趣，案板上的面粉随着揉捏渐渐凝成雪白的云朵。

煮饺子的时刻充满仪式感。铁锅里的沸水翻滚着细小的气泡，我学着外婆用竹筷"点水"——沿着锅边轻点三圈，让饺子在沸腾中均匀受热。当第一锅饺子浮出水面时，妈妈会特意挑出那些褶皱最工整的，说这是"天赐的元宝饺"。青花瓷碗里盛着金黄的蛋花汤，配上翠绿的香菜，饺子蘸着蒜泥和辣椒油，热气蒸腾间仿佛能尝到童年阳光的温度。

如今每当我独立包出棱角分明的六角饺，总会想起那个飘着面粉味的冬日。包饺子早已超越简单的食物制作，成为连接三代人的文化纽带。从揉面的柔韧到捏褶的精巧，从调馅的平衡到煮饺的火候，每个步骤都在传递对生活的态度。去年除夕，当我把亲手包的饺子端上团圆桌，看着爷爷用布满皱纹的手捏开褶皱，露出里面藏着的硬币时，忽然懂得：所谓传承，就是把时光揉进面团，让温暖在折叠中生生不息。