（开头段落）

夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我趴在教室最后一排的课桌上，望着窗外被风吹得摇曳的槐花。书包里那张被揉皱的作文本纸突然滑落，在阳光里展开来，露出歪歪扭扭的铅笔字："我的心愿是成为像妈妈那样的人"。这句话像根细针扎进记忆的褶皱里，让我想起三年前那个暴雨倾盆的傍晚。

（主体段落一）

那天我正蹲在弄堂口玩泥巴，突然听见对面楼传来母亲的惊呼。循着声音跑过去，看见她正把浑身湿透的小女孩往怀里护。那孩子是我邻居，父母常年在外打工，她像只淋了雨的雏鸟瑟瑟发抖。母亲脱下自己的旧外套裹住孩子，转身在雨幕里张望，直到看见我父亲撑着伞跑来，才松了口气。那天晚上，父亲在煤油灯下边补衣服边叹气："你妈又当了一天的临时妈妈。"

（主体段落二）

后来我才知道，母亲在社区开的裁缝铺每天要工作十五个小时。她总说"针脚密实才经穿"，却把自己最体面的旗袍留给顾客，自己穿着补丁摞补丁的旧衣裳。有次我偷懒不想写作业，她把我按在缝纫机前："看见这踏板了吗？它转起来的时候，就像我们的人生。"她的手指在布料间翻飞，银针穿过经线纬线的声音，成了我童年最动听的摇篮曲。

（主体段落三）

初二那年冬天，母亲在裁缝铺收留了三个留守儿童。他们每天放学后帮忙整理布料，周末就跟着母亲学缝纫。有个叫小雨的女孩总爱把碎布头攒起来，用它们拼成小熊玩偶送给同学。母亲把她的作品挂在铺子门口，说这是"会说话的布头"。去年教师节，小雨寄来一张照片：她穿着母亲亲手做的校服，站在大学录取通知书前，胸前的校徽和母亲缝纫机上的银针一样闪亮。

（结尾段落）

此刻望着作文本上那句"我的心愿"，我突然明白心愿不是天上的月亮，而是掌心的萤火。它藏在母亲缝纫机咔嗒的节奏里，藏在留守儿童捧起的布偶里，藏在每个平凡人传递温暖的瞬间里。当我把作文本交到老师手里时，窗外的槐花正簌簌落下，像无数个心愿在风中舒展翅膀。或许真正的成长，就是学会把个人的心愿织进时代的经纬，让那些曾经照亮他人的微光，最终汇聚成照亮自己的星河。