（开头）书桌上那把紫砂壶已经陪伴我十二个春秋了。壶身布满细密裂纹，像老人掌心的纹路，壶嘴处还留着当年摔碎后重新粘合的痕迹。每当晨光斜斜切过窗棂，在壶身投下细碎光斑时，我总会想起那个总在茶香里打盹的老人。

（过渡）这把壶是爷爷临终前塞进我掌心的。他布满褐斑的手掌微微发颤，浑浊的眼底却亮得惊人："这壶是当年你父亲当学徒时摔的。"老人用缺了口的茶匙轻轻敲击壶底，发出清越的声响，"裂缝里渗的茶渍最香。"我这才注意到壶腹处几道深褐色的纹路，像凝固的茶汤，在幽暗的壶壁上泛着温润的光。

（主体一）记忆中总飘着茉莉香。每逢梅雨季，爷爷会取出这把壶泡老白茶。他总说："壶肚里的陈茶最懂时节。"每当紫砂壶被注入山泉水，壶身便泛起琥珀色的光晕，裂纹处渗出的茶渍与新茶交融，蒸腾起袅袅白雾。老人佝偻着背，用布满老年斑的手在壶身上轻轻画圈，仿佛在擦拭时光的痕迹。他说这壶在父亲年轻时陪他跑过十万八千里的铁路，壶盖内侧的"戊戌"二字，是父亲十八岁出师那年的纪念。

（过渡）某个深秋的午后，我在整理旧物时发现壶底藏着张泛黄的纸条。歪歪扭扭的铅笔字写着："壶身裂纹宜用普洱养，壶嘴朝北则茶香更醇。"墨迹被岁月晕染得模糊，却仍能辨认出"茶山旧友"四个字。原来这把壶经历过三位主人的传承，每道裂痕都记录着不同年代的茶香。

（主体二）去年冬天在茶馆打工时，我遇见位老茶客。他端起我的茶盏突然惊呼："这茶气像你爷爷！"原来他认得壶底那道特殊裂纹——那是1987年茶马古道重修时，爷爷带着徒弟们用紫砂壶运茶留下的印记。老人颤巍巍从布袋里掏出个油纸包，里面是片风干的野茶花："当年你爷爷用这壶运茶翻越雪山，壶里的茶渣都成了雪山的养分。"

（升华）如今我总在泡茶时轻抚壶身裂纹。那些纵横交错的裂痕不再是残缺，而是岁月馈赠的纹路。就像爷爷常说的："好茶不怕火候，好壶不怕裂痕。"当紫砂壶在茶汤中舒展身姿，裂纹里渗出的茶渍与茶香交融，恍惚间总能听见老人沙哑的笑声："瞧瞧，这壶又活过来了。"

（结尾）窗外的梧桐叶又黄了，茶壶里的老白茶依然保持着初泡时的清冽。裂纹深处沉淀的不仅是茶渍，更是跨越三代人的坚守与传承。这把被岁月磨砺的紫砂壶，早已将"裂而不损，香而不散"的茶道精神，化作我生命中最温润的底色。