夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老宅的雕花木窗前发呆。阳光穿过百年槐树的枝桠，在青砖地上投下斑驳的光影，恍惚间总能看见爷爷戴着那块银色怀表，在庭院里修剪枝叶的身影。这块陪伴我整个童年的怀表，不仅记录着时光的流转，更在某个不经意的瞬间，悄然改变了我对生命与时间的认知。

记得八岁那年冬天，爷爷教我认识这块老怀表。他布满老茧的手指轻轻拨动发条，表盘上八道放射状的银色刻痕在煤油灯下泛着微光。"每道刻痕代表一年，"爷爷用烟斗敲了敲最外侧的刻痕，"你看，这里刻着'甲子'，说明这表至少有六十年历史。"我踮着脚尖凑近观察，表壳内侧的珐琅彩绘已经斑驳，却仍能辨认出"民国三十二年"的铭文。爷爷说每道刻痕里都藏着故事：1943年刻下儿子参军时的誓言，1956年记录女儿出嫁的喜讯，1978年标记着家庭分田到户的转折......当他的手指抚过刻痕时，皱纹里仿佛流淌着岁月的河。

这个发现像颗种子在我心里生根。我开始留意爷爷讲述的每个年份：1942年饥荒时他如何用竹筒装饭，1966年文革中如何保护祖传的族谱，1983年改革开放后第一次进城卖山货。这些碎片化的记忆在表盘的指引下串联成线，让我明白每个时代浪潮里都有普通人守护生活的执着。去年整理老宅时，我在表壳夹层发现张泛黄的纸条，上面用毛笔写着"勿忘耕读传家"，背面是爷爷年轻时的水墨画，画中耕牛正犁开春日的泥土。

真正让我顿悟的，是去年深秋的病床前。化疗让爷爷的呼吸变得像漏气的风箱，但他仍坚持要摸着怀表听秒针走动。"听见没有？这是时光在唱歌。"他浑浊的眼睛突然亮起来，"当年你爸出生时，这表走了正好十二圈。"我握着他枯瘦的手腕，发现表带上的铜扣早已磨损，却依然紧贴着皮肤。那一刻我忽然懂得，真正的改变不是外在的颠覆，而是让每个平凡时刻都沉淀出意义。

如今我的书桌上摆着块电子表，但每当夜深人静时，总会取出爷爷的怀表轻轻上发条。秒针划过表盘的沙沙声里，1943年的誓言、1966年的守护、1983年的希冀如同星河般在记忆中流转。这块穿越战火与改革的怀表教会我：时间从不是冰冷的刻度，而是用生命刻写的年轮；改变不是突兀的断裂，而是让每个当下都成为永恒的注脚。当槐花再次飘落在雕花木窗前，我仿佛看见爷爷在时光长河里微笑，他的银色怀表仍在继续书写着属于我们这个时代的年轮。