（开头）清晨的阳光透过梧桐树叶洒在教室的窗台上，我看着老师宣布运动会消息时激动的笑脸，心里像揣着只小兔子一样扑通扑通跳。妈妈给我缝了条红色运动裤，奶奶特意织了双毛线袜，连书包都换成了新买的星星图案。

（第一段）运动会当天，操场上飘着棉花糖般的云朵。我站在跳远起跑线后，听见小美在偷偷抹眼泪，因为她昨天摔破了膝盖。我轻轻拉住她的手，我们互相系紧鞋带，像两只并排的小企鹅。"别怕，我陪你跳！"我听见自己说，声音比昨天在舞台上还响亮。

（第二段）当发令枪"砰"地响起时，我的运动鞋在沙坑上打滑了。膝盖传来火辣辣的疼，但看到观众席上妈妈挥舞的红色围巾，我突然想起老师教的"三步呼吸法"。吸气——数到三，呼气——数到五。这样数着数着，竟跳出了比昨天远三厘米的记录。小美在旁边跳得像只蝴蝶，她膝盖上的创可贴在阳光下闪闪发亮。

（第三段）下午的接力赛最让我紧张。我们班第四棒的小胖跑得比兔子还快，可当他把接力棒递给我时，我像被钉子钉住似的站住了。突然听见"加油"的喊声从四面八方涌来，我深吸一口气，学着电影里运动员的样子摆臂。虽然最后交接棒时差点摔倒，但小胖还是接住了我的棒子，我们像搭着彩虹桥一样冲过了终点线。

（第四段）颁奖仪式上，校长把铜牌挂在我脖子上时，金属牌叮当作响。我看见小美在台下冲我比大拇指，小胖把接力棒当宝物似的揣在兜里。夕阳把我们的影子拉得老长，像五根彩色蜡笔在画纸上跳舞。回家的路上，我踢着石子想，原来跌倒后爬起来，真的能看见更美的风景。

（结尾）现在我的运动裤上还沾着沙粒，毛线袜里藏着小石子，但每次看到书包上的星星，就会想起那天阳光的温度。老师说每个人都是自己故事里的超级英雄，原来当英雄不需要穿铠甲，只要记得把勇气装在口袋里。