秋日的阳光穿过枝叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在老宅的枣树下，指尖抚过树皮上深浅不一的纹路，忽然想起祖父说过，这棵枣树比他本人还要年长。枣树的枝桠在风中沙沙作