初夏的阳光斜斜地洒在窗台上，笼子里的小仓鼠正用湿漉漉的鼻子碰触新添的苹果块。这团毛茸茸的灰褐色生物是我去年生日收到的礼物，此刻它蜷缩在木屑堆里，像一团被揉皱的棉花糖。