清晨五点的阳光穿透窗帘时，我总会习惯性地伸手关掉闹钟。这个动作已经持续了三年，像被无形的线牵引着，在指尖与金属表面碰撞的瞬间，仿佛能听见时光在皮肤上留下的细小刻痕。习惯