（开头）

清晨推开窗，我看见楼下槐树梢上停着几只麻雀，它们抖了抖羽毛，扑棱棱飞向枝叶间。我望着光秃秃的树枝发呆，忽然想起去年春天，这棵树还开满了雪白的花。妈妈说，每个季节都有不同的馈赠，就像自然给我们的信件，需要用心去拆封。

（季节之窗）

去年春天，我带着新买的玻璃罐在小区花园里转悠。罐子里装着不同形状的落叶，有枫叶的掌状纹路，有银杏叶的金色脉络，还有梧桐叶的锯齿边缘。妈妈教我辨认这些叶子，说春天的信里藏着春天的密码。那天下午，我们在阳台种下三盆多肉植物，小颗粒在泥土里蜷缩成团，像在和我玩捉迷藏。到了五月，多肉们终于冒出了嫩绿的小芽，我每天用尺子量它们的生长高度，记录本上画满了歪歪扭扭的曲线。

（夏日的秘密）

夏天的傍晚总是裹着热浪袭来。我和邻居小美蹲在楼道口，看知了在墙皮上爬行。有次它们突然齐声鸣叫，像在举行合唱比赛。小美从书包里掏出玻璃瓶，我们比赛谁能捕捉到更多的蝉蜕。最有趣的是七岁的明明，他举着放大镜找蚂蚁搬面包屑，结果被工蚁追得满院跑。妈妈在厨房熬绿豆汤，甜香混着蝉鸣飘出来，我忽然发现纱窗上爬满了细密的露珠，像撒了把星星。

（秋天的礼物）

十月的风带着凉意钻进窗户时，爸爸带我去郊外摘柿子。红彤彤的果实挂在枝头晃啊晃，像一盏盏小灯笼。我们踩着松软的落叶往家走，脚下发出咯吱咯吱的脆响。路过稻田时，金黄的稻穗随风起伏，有位老爷爷坐在田埂上晒太阳，他的草帽上还沾着没脱落的稻壳。那天晚上，我数着窗外的星星，突然发现天幕上缺了一角——月亮被乌云遮住了，就像被顽皮的孩子藏起了笑脸。

（冬日的约定）

今年初雪来得格外早。我和表弟在院子里堆雪人，用胡萝卜做了雪人的鼻子，却总也摆不直。最后我们索性把雪人捏成圆滚滚的球，装进塑料袋当雪球打。妈妈烤了红薯，热气在屋子里升腾，把玻璃窗蒙上一层白雾。晚上写作业时，我看见窗台上摆着去年秋天摘的柿子，表皮已经泛黄，但依然保持着完美的圆形。忽然明白，每个季节都在悄悄准备礼物，就像妈妈总在我看不见的地方，把最甜美的回忆装进时光罐。

（结尾）

现在我的书桌上摆着四季观察日记，每页都贴着对应的树叶标本。春天是嫩绿的新芽，夏天是蝉蜕的空壳，秋天是晒干的柿子，冬天是结霜的玻璃。妈妈说自然界的四季循环就像人生的成长，每个阶段都有独特的风景。我摸着日记本封面上歪歪扭扭的"时光邮局"字样，忽然想给去年那个追着知了跑的小女孩写封信，告诉她现在我已经能看懂四季捎来的所有秘密了。