晨光熹微时，青石板路上飘来新磨的竹香。我蹲在巷口的老槐树下，看阿婆将半片竹篾浸入清水，竹节在晨雾中泛起珍珠般的光泽。这是每年谷雨时节的惯例，老人们总说竹子要经过三浸三浮才能保持柔韧，就像人生总要经历几番跌宕方能挺立。

竹篾在掌心发出细微的脆响时，巷尾传来孩童的嬉闹。小满举着褪色的纸鸢从石拱桥跑来，衣襟沾着露水："阿姐，我爹爹说风筝要赶在立夏前飞起来才吉利。"她将浸湿的竹骨铺在青砖上，我忽然想起去年立夏那场暴雨，我们扎的"锦鲤"风筝被狂风撕成两半，纸面残片像断翅的蝴蝶飘进池塘。灶膛里的柴火噼啪作响，将回忆煨得滚烫。

暮春的雨丝斜斜地织着帘幕。我在祠堂天井支起八仙桌，青苔斑驳的砖缝里钻出几簇野菊。小满用染黄的宣纸裁出鱼鳞纹，我教她将蝉翼纱蒙在骨架上，纱面要像春蚕吐丝般均匀。当最后一根丝线绷紧时，檐角的铜铃忽然叮咚作响——是西街的货郎挑着糖画经过，车轱辘碾过石板路的声响惊飞了栖在梁间的家燕。

试飞那日雷云压得极低。我举着尚带体温的风筝站在城墙上，看它歪歪斜斜地撞上飞檐。纸面在风里皱成波浪，金鱼尾巴的鳞片被撕去半边。小满的蓝布衫被风灌满，像片倔强不肯坠落的云。正要收线，忽见风筝尾羽扫过垂柳，竟在空中划出个漂亮的弧线。原来断掉的竹骨在狂风中弯成了新月，倒比完好的模样更显轻盈。

立夏清晨的露水还未散尽，我带着修补过的锦鲤来到护城河畔。河面浮着新采的莲叶，蜻蜓在水面写满潦草的诗行。小满将系着红绳的丝线递给我，阳光穿透她发间银丝，在风筝上投下细碎的光斑。当第一缕东南风掠过芦苇荡，那尾金鱼突然活了似的，尾鳍拍碎水面星子，带着满河的碎银逆流而上。

暮色四合时，风筝已在云层间翻飞三圈。我望着天际渐次亮起的星子，忽然明白阿婆说的"竹骨要留三分柔"的深意。那些被风雨折断的棱角，最终都化作翅膀的弧度。河对岸传来孩童的欢呼，他们追着风筝跑过石桥，身后拖曳的不仅是彩色的丝线，还有我们共同修补过的春天。

炊烟升起时，灶膛里的余烬还噼啪作响。小满把最后一块芝麻糖塞进我手里，糖纸在夕阳下泛着琥珀色的光。我知道明年谷雨时节，我们又会坐在老槐树下，用新换的竹篾扎起更长的梦。