暑假的蝉鸣声刚在树梢上响起，我就被外婆喊去帮忙搬行李。院门推开时，一抹火红的运动服突然撞进眼帘——隔壁小胖正蹲在石阶上，和几个孩子用竹竿当接力棒练习交接。阳光透过葡萄架在他们汗湿的额头上跳跃，我突然想起去年暑假，我们班在运动会上逆袭夺冠的往事。

那天清晨的体育课像被按了暂停键。当王老师宣布要组织年级接力赛时，教室里炸开了锅。"去年我们班连决赛都没进！"李明阳扯着领带直跺脚，他总在起跑时抢跑被罚下。我低头看着自己磨破的跑鞋，想起体育老师说的"五年级是长跑黄金期"，攥紧拳头把报名表偷偷塞进抽屉。

训练从操场边那棵歪脖子槐树开始。每天放学后，我和阿杰、小雨、小胖组成"四不像"小队，用粉笔在槐树根画起起跑线。阿杰的短跑速度像离弦的箭，但总在第三棒交接时打滑；小胖的爆发力惊人，却会在弯道被石子绊倒；小雨的姿势像只笨拙的企鹅，却能把接力棒稳稳递到别人手里。我们像四根拧在一起的麻绳，在烈日下摔得满身泥点，直到体育老师搬来折叠椅，让我们轮流当裁判。

真正让所有人倒吸冷气的，是周五的模拟赛。阿杰作为第一棒冲得飞快，却在第二棒交接时被小胖绊倒。接力棒划出刺耳的摩擦声，重重砸在跑道边缘。我看着被晒得发烫的塑胶跑道，突然想起外婆常说的"竹竿要留三指宽"。那天晚上，我们蹲在院子里，用晾衣杆反复练习"三指宽"的交接手法，直到月光爬上窗台。

决赛当天，天空像打翻的蓝墨水。我站在第四棒的位置，看着前三棒像离线的风筝。阿杰抢跑被取消资格，小胖在弯道摔出十米远，小雨接棒时差点被石子划破手套。当最后一名裁判举起我的号码牌时，观众席的呐喊声几乎掀翻看台。我握着被汗水浸软的接力棒，想起训练时阿杰说的"别看前面的人，看你的队友"，深吸一口气冲了出去。

跑道边的梧桐树开始摇晃，风把加油声揉成沙沙的雨。我像被无形的推力托着，听见身后传来此起彼伏的喘息和惊呼。最后五十米，我看见裁判席上的体育老师，他正用粉笔在黑板上画着歪歪扭扭的"加油"字样。冲过终点线时，电子屏跳出"第四名"的瞬间，我反而松了口气——原来胜利的滋味，是汗水滴在滚烫的跑道上绽开的白花，是队友们跌倒后伸来的手掌，是夕阳把四道身影拉成长长的五线谱。

那天晚上，外婆端着绿豆汤来给我擦汗。月光从窗棂斜斜地切进来，照见墙上的奖状——虽然只得了第四名，但班主任把"永不言弃"四个字写在最显眼的位置。现在每当我路过那棵歪脖子槐树，总能听见风里传来四道声音交织的蝉鸣，像四根琴弦在说：真正的接力赛，从来不是比谁冲得更快，而是让四颗心在跌跌撞撞中紧紧相拥。