七月的蝉鸣穿透纱窗，在书桌上投下斑驳的光影。我望着窗外光秃秃的枝桠出神，忽然想起父亲临睡前说的话："周末我们去河堤种棵槐树吧。"这句话像颗种子，在我心里生了根。

那天清晨，父亲从工具箱里翻出把生锈的铁锹。我蹲在河堤边，看着他把槐树苗从纸箱里抱出来。树苗的根部裹着湿润的泥球，细弱的枝条上缀着星星点点的芽苞。"选块朝阳的地方最好。"父亲用铁锹在沙地上画了个圆圈，我学着样子用树枝在泥土上划出深坑。坑底铺着碎瓦片，说是能让根系更好地呼吸，这细节让我想起生物课上学过的植物呼吸作用。

真正动上手才发现难度。父亲的手掌被铁锹柄磨得通红，我握着铁锹柄的姿势笨拙得像只企鹅。当树苗终于扎根在坑底时，我的指甲缝里嵌满了黑土。父亲却笑眯眯地掏出保温杯，往我手里塞了块薄荷糖："树要慢慢长，人更要耐心。"阳光透过槐树叶的间隙，在他银白的鬓角洒下细碎的金粉。

接下来的三个月，我们成了河堤的常客。清晨五点，我踩着露水给树苗浇水，水珠顺着叶片滚落，在草叶上敲出清脆的节奏。正午烈日下，父亲用竹竿搭起遮阴棚，细密的竹条在风中沙沙作响。傍晚归巢的麻雀会把草籽撒在树根周围，我蹲着用树枝拨弄，看它们蹦跳着钻进泥土。某个暴雨突袭的夜晚，我举着手电筒冲到河堤，看见新抽的枝条在狂风里倔强地摇摆，像父亲教我写的"中"字最后一笔。

深秋的某个清晨，我发现树干上系着张泛黄的纸条。展开是母亲工整的字迹："小树苗长到五米高那天，爸爸就带我去看了新建的儿童乐园。"原来二十年前父亲也在这里种过树，如今那棵老槐树已亭亭如盖，树荫下开满二月兰。我把新买的树牌系上麻绳，刻下我们三代人的名字。

如今春天来临时，河堤两侧的槐树林会开成雪海。风起时，千万朵槐花扑簌簌落在我的校服上，像撒了一把会呼吸的星星。生物老师带我们做气体检测实验时，我总爱站在树下观察叶片的脉络——那些交织的纹路多像城市的交通网，而树木就是默默编织它们的蜘蛛。当碳中和成为校园热搜话题，我常想起父亲铁锹柄上的老茧，想起暴雨夜守护树苗的执着，想起那些与土地肌肤相亲的清晨黄昏。

去年冬天，老槐树在寒风中落光了叶子。我裹着围巾站在树下，突然发现树根处冒出一株嫩芽。父亲说这是自然的轮回，就像我们总在告别与新生之间循环往复。暮色中，我把去年捡的松果埋在树根旁，仿佛埋下穿越时空的约定。远处的工地上塔吊林立，新栽的树苗正在春风里舒展腰肢，我知道它们终将长成守护城市的绿色长城。