（开头段落）

清晨整理书柜时，一本泛黄的相册从最上层滑落。我蹲在地板上翻开它，阳光穿过积灰的玻璃窗，正巧落在那张黑白照片上——穿着碎花裙的少女站在老槐树下，背后是九十年代风格的蓝白格子窗帘，右下角用铅笔写着"1998年夏"。指尖抚过相册内页，一张崭新的全家福从夹层滑出，照片里母亲抱着襁褓中的我，背景却是与少女照片完全相同的窗帘和槐树。

（第二段：回忆触发）

这个发现像被按下的时光快进键。我忽然想起去年冬天整理阁楼时，曾看见母亲在旧物堆里翻找什么，她当时红着眼眶说"终于找到能装下回忆的盒子了"。此刻相册里散落的物件开始串联：褪色的红丝绒发带、半截断了的毛线钩针、甚至还有半块发霉的麦芽糖——这些零散的物件在记忆里突然有了归属，拼凑出母亲年轻时在老宅生活的碎片。

（第三段：时空交错）

我踮脚取下书柜顶层的樟木箱，这是去年母亲节她亲手做的礼物。掀开箱盖的瞬间，二十年前她写给我的信笺飘然而落："小满，等槐花落满庭院时，妈妈会把所有的秘密都放进这个木盒。"信纸边缘的折痕与相册内页的折痕完全重合，仿佛两个时空的针脚在此刻缝合。母亲年轻时用毛线钩针编织的挂毯，此刻正安静地躺在箱底，每颗珠子都缀着不同年份的槐花标本。

（第四段：对话重现）

"妈妈，你为什么总在槐花开放时写信？"我捧着信笺轻声问。窗外的槐花突然簌簌落下，像无数细碎的时光碎片。母亲端来青瓷茶盏的手顿了顿，茶汤在杯中漾开涟漪："槐花有七日花期，妈妈想等你七岁、十七岁、二十七岁...每个重要时刻都能读到这封信。"她鬓角的白发在阳光下泛着柔和的光泽，与照片里少女的乌发遥相呼应。

（第五段：往事浮现）

记忆突然倒带回那个蝉鸣聒噪的夏天。八岁的我蹲在树下数槐花，母亲抱来缝纫机在廊下纳鞋底。她把毛线钩针递给我："试试看，妈妈教你编花边。"我笨拙的针脚总把丝线缠成毛球，母亲就摘片槐叶夹在布料里："记住，槐叶脉络像时间的纹路，每道褶皱都要耐心抚平。"那些被夕阳拉长的影子，那些沾着线头与花粉的指缝，此刻都化作相册里永不褪色的画面。

（第六段：传承延续）

整理到母亲年轻时的日记本时，一张泛蓝的图纸闯入眼帘。图纸上歪歪扭扭画着老宅平面图，每个房间标注着"槐花茶室""旧书阁""童趣角"。原来母亲一直计划着改造老宅，却在父亲突发疾病那年不得不搁置。我忽然明白为何这些年她总在 rearrange 家具布局，为何阁楼总飘着陈年樟脑香——她是在用空间的重构延续未竟的时光。

（第七段：当下行动）

周末带着图纸返回老宅，斑驳的木门推开时，三十年前的槐树竟已亭亭如盖。母亲握着我的手摸过树干上的刻痕："这是你出生那年种的。"她鬓角的白发与树皮沟壑渐渐重合。我们重新挂上蓝白窗帘，把钩针编的新挂毯铺在窗棂下。当夕阳将槐花染成琥珀色时，我忽然听见二十年前的蝉鸣穿越时空而来，与现在的蝉声交织成时光的交响。

（结尾段落）

如今书柜里并排摆放着两本相册，旧照片旁是母亲新拍的全家福。她教我用钩针在挂毯上添了朵槐花，丝线穿过相册纸页的瞬间，我仿佛看见无数个时空在此刻重叠。那些被妥善收藏的惊喜，终将在某个槐花纷飞的午后，化作滋养生命的养分。原来最珍贵的传承，不是宏大的誓言，而是把每个瞬间都变成值得珍藏的惊喜。