夏日的阳光斜斜地洒进厨房，母亲佝偻着背在案板上揉面。面粉像细雪般簌簌落下，沾在她洗得发白的蓝布围裙上。我蹲在门边剥毛豆，忽然听见瓷碗坠地的脆响。母亲慌忙起身去捡，却碰倒

江河奔涌向前方能滋养万物，星辰跨越光年才能闪耀苍穹。人类文明的长河中，总有一群人用生命作桨，在历史的迷雾中破浪前行。从张骞手持节杖凿空西域，到嫦娥五号带回月壤样本；从徐霞

（开头段落）夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老槐树的枝桠上，望着院子里那把褪了色的竹藤椅发呆。那把藤椅的靠背刻着"爷爷的玩具"六个褪色小字，藤条间还留着老人布满老茧的指印。每当阳

（正文部分）月光透过窗棂洒在青石板上，老槐树的影子在地面织出银色的网。十二岁的林小满趴在窗台上，看着树根处那个被苔藓覆盖的树洞，忽然想起奶奶临终前攥着她手说的："等到第七朵

（正文开始）清晨五点四十分，厨房的玻璃窗总会被氤氲的水汽笼罩。母亲蹲在燃气灶前，左手握着锅铲调整火候，右手用冻得通红的手指往我书包侧袋塞保温杯。这个动作她重复了整整十五年

（开头段落）清晨的阳光斜斜地穿过老宅的雕花木窗，在青砖地上投下细碎的光斑。这座始建于清乾隆年间的院落里，每扇窗棂都镌刻着不同的花纹——牡丹象征富贵，竹节寓意高洁，莲花暗含清

窗台上的玻璃罐里，几粒绿豆正在经历一场静默的蜕变。我蹲在书桌前整理作业本时，突然发现角落里躺着几颗干瘪的豆子，那是上周生物课实验剩余的材料。母亲说："要不要试试看自己种

夏夜的蝉鸣裹着热浪扑进窗棂时，父亲总爱搬把竹椅坐在院子里。他粗糙的手掌摩挲着泛黄的故事书，把《西游记》里孙悟空三打白骨精的情节讲得活灵活现。我仰头望着他微驼的脊背，在

我总是爱盯着镜子里的自己看，特别是最近发现头发又比去年长了一截，书包带子也悄悄松了几个扣子。妈妈说这是长大的证据，可我还是不太明白，为什么每天早上醒来时，身体都会比昨天更

月光洒在花果山水帘洞的瀑布上，溅起的水珠折射出七彩光芒。石猴在瀑布后窥见这世间奇景时，或许不曾想到，自己会在二十年后成为震慑三界的齐天大圣。这个从仙石中迸发的灵猴，用七