七月的清晨，闹钟刺破黑暗的瞬间，我总是条件反射般坐起。迷彩服的领口被汗水浸透的黏腻感，军姿时脚底板与地面摩擦的刺痛，还有远处操场上此起彼伏的口号声，这些记忆碎片像被胶水粘