金秋十月，阳光像一把金灿灿的梳子，把树叶上的露珠都梳理得闪闪发亮。妈妈说今年是新中国成立75周年，我们全家都忙碌起来准备国庆节。爸爸把阳台上挂满红灯笼，奶奶把缝纫机踩得哒哒响，我则负责把书包里的小国旗贴纸都找出来。

清晨五点半，我被窗外的鸟鸣声吵醒。妈妈端来一碗热腾腾的南瓜粥，爸爸已经套上最干净的红衬衫。我们沿着小区林荫道往天安门方向走，路上遇见好多穿校服的同学，他们举着五颜六色的手绘国旗，像一群振翅欲飞的蝴蝶。路过社区广场时，看见张爷爷在教几个小朋友叠纸船，小船们排成整齐的方阵，在晨风里轻轻摇晃。

七点整，天安门广场的升旗仪式准时开始。我站在旗杆下数着秒针，突然听见"咔嚓"一声，爸爸的手机镜头里，五星红旗像红绸缎一样从旗杆顶端滑落。当国歌前奏响起时，我看见前排戴红领巾的小同学突然挺直腰板，把胸前的红领巾抚平。阳光穿过云层洒下来，国旗的红色比平时更鲜艳，连飘动的边角都像在跳芭蕾舞。

上午九点，我们坐上地铁去北京动物园。车厢里飘着糖炒栗子的香味，车厢连接处贴着巨大的电子屏，正在播放神舟飞船发射的纪录片。小美把脸贴在玻璃上，指着熊猫馆的穹顶说："看！那些星星灯和天上的星星一模一样！"果然，透过熊猫馆的圆形玻璃，真的能看到天上的银河在流淌。

中午在胡同里的炸酱面馆吃饭时，隔壁桌的老爷爷突然站起来，对着窗外的天空敬了个军礼。他胸前的勋章在阳光下闪闪发亮，让我想起课本里学过的"最可爱的人"。奶奶悄悄告诉我，他年轻时参加过抗美援朝，现在每天都会来吃面，就为了记住那些牺牲的战友。

下午的游园会最热闹。在"我与祖国"拍照区，我穿着爸爸给我做的红领巾披风，把小国旗举得高高的。穿汉服的小姐姐们排着队让我帮忙拍照，她们发髻上的玉簪在阳光下泛着青光，让我想起《长安三万里》里的长安城。最有趣的是"航天知识转盘"，转动指针能听到不同航天员的故事。当转到王亚平阿姨时，我听见旁边的小男孩突然说："我要当宇航员！"

傍晚去胡同口看烟花时，天空已经染成淡紫色。卖糖葫芦的老伯推着车经过，车把手上挂着"国庆快乐"的竹编标语牌。我摸着口袋里妈妈塞的零钱，买了串山楂味和奶味的糖葫芦。烟花在夜空中绽放时，我看见对面楼宇的玻璃幕墙倒映着五光十色，像无数面小镜子在向夜空敬礼。

回家路上经过社区广场，张爷爷还在教孩子们放孔明灯。我摸出书包里的小国旗贴纸，帮小美把国旗贴在灯笼上。当灯笼升到半空时，我忽然明白为什么国旗是红色的——因为那是无数人用生命换来的颜色。夜风吹来，灯笼上的五星在月光下微微发亮，像守护着整个城市。

晚上写作业时，窗外的烟花表演还在继续。爸爸把纪录片里的阅兵式片段调出来，我看着坦克履带碾过沙地的画面，突然发现坦克上的"1949"编号在车灯里闪烁。妈妈端来切好的苹果，果肉里藏着五角星形状的果核，她说这是特意从菜市场挑选的。

睡前翻开日记本，发现第一页夹着清晨捡到的银杏叶。叶脉的纹路像极了天安门城楼的轮廓，叶柄处还沾着露水。我轻轻把小国旗贴纸贴在银杏叶背面，突然听见窗外传来悠扬的《歌唱祖国》旋律。抬头望向窗外，发现整栋楼的灯光都连成了金色的河流，流向天安门的星空。