教室后墙的挂钟指向五点三十分时，我总会不自觉地望向窗外那棵歪脖子槐树。树冠间漏下的光斑在课桌上跳跃，恍惚间仿佛又看见穿着蓝白校服的自己，在蝉鸣聒噪的午后追逐着粉笔灰飞扬的走廊。那些被时光揉碎的片段，像夹在课本里的银杏叶标本，在记忆深处闪着微光。

记得刚上一年级时，我总被班主任李老师安排坐在教室最后一排。那时的我局促地缩在褪色的蓝漆木椅里，看着前排女生用彩色粉笔在黑板上画歪歪扭扭的向日葵。直到某天课间，扎着羊角辫的林小雨突然凑过来，把半块水果糖掰成两半："老师说我和你坐同桌最合适，糖糖分均等嘛。"从此我们的课桌中间永远摆着两个铁皮铅笔盒，一个装着五颜六色的蜡笔，另一个塞满了各种水果硬糖。

操场东角的紫藤花架下，藏着我们最隐秘的乐园。春末夏初时，总能看到几个女生蹲在花架下，用野雏菊编成花环。张老师总爱在午休时抱着教案路过，却从不揭穿我们偷吃花瓣的顽皮。记得某个蝉声如雨的午后，我们正为谁先找到藏在花架第三根横梁下的玻璃珠争论不休，忽然听见身后传来"啪嗒"一声——是李老师不小心碰翻了保温杯，滚烫的茶水溅湿了她的白衬衫。那天她破天荒地允许我们继续玩到上课铃响，直到夕阳把紫藤花的影子拉得老长。

三年级那场别开生面的"田野实践课"，至今仍在记忆里熠熠生辉。我们背着竹篓走进城郊的油菜花田，在田埂上支起野餐垫。当王老师把烤得焦黄的红薯递给我时，金黄的糖霜正从她泛红的脸颊上簌簌落下。最难忘的是返程路上，几个男生突然从书包里掏出用作业本卷成的纸飞机，在田垄间划出歪歪扭扭的弧线。夕阳把我们的影子投在翻滚的麦浪上，像一串跳动的黑音符。

毕业典礼那天，教室后墙贴满学生作品。我的《未来的宇宙飞船》被贴在最显眼的位置，画纸边缘还留着当年用圆规戳出的圆点。当李老师用红笔在作品旁写下"充满想象力的设计"时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。我们互相对着被粉笔灰染白的校服拍毕业照，快门按下的瞬间，突然发现前排的林小雨悄悄把水果糖纸折成了纸飞机。

如今经过母校时，常看见低年级孩子在紫藤花架下追逐嬉闹。春风掠过操场时，能听见新入学的孩子用稚嫩的声音背诵课文。偶尔驻足在贴满作品的后墙上，那些稚拙的涂鸦与工整的书法在夕阳下泛着温暖的光晕。忽然明白，所谓怀念，不过是把散落的时光串成风铃，让那些泛黄的课桌刻痕、粉笔槽里的橡皮屑，永远在记忆的角落叮当作响。

暮色渐浓时，我轻轻合上日记本。玻璃窗上的雨痕将远处的晚霞晕染成朦胧的色块，恍惚间又看见那个抱着作业本冲向教室的自己，马尾辫在风里扬起细碎的弧度。或许成长就像树根在地下蔓延，看似断裂的枝桠，总会在某个春夜重新触到故土的温度。