夏日的厨房里，铁锅里的梅子正在咕嘟冒泡。酸涩的蒸汽裹挟着焦糖气息扑在脸上，我下意识皱起眉头，指尖触到案板上凝结的梅子糖霜，忽然想起外婆总说"酸是甜的先导"。

那口青瓷罐子还摆在老宅的八仙桌上，梅子泡在琥珀色的糖浆里，像沉睡的星星。外婆总在立夏后开始腌制青梅，青瓷罐要摆在朝南的窗台上，让梅子慢慢褪去青涩。记得七岁那年的梅雨季，我蹲在灶台边看外婆熬糖，铁锅里的糖浆从浓稠渐变稀薄，外婆用长柄勺搅动时，糖丝在阳光下拉出细长的金线。"糖要熬到能拉丝才够甜"，她布满老年斑的手覆在我手背上，掌心的温度和糖浆的温度重叠，让我第一次懂得酸与甜的辩证。

父亲留下的铁皮饼干盒里，藏着半罐风干的青梅。去年整理旧物时，盒底泛黄的便签上写着"1998.6.15"，字迹被梅子酸液洇得模糊。那年他南下打工，临行前用竹篾编了梅干，装在母亲缝制的蓝布袋里。梅子裹着盐粒晒干，酸味被阳光蒸腾成琥珀色的结晶，却始终带着初生的青涩。前些日子整理行囊，发现梅干已经褪成浅褐色，咬开时仍有细微的酸涩在舌尖绽开，像父亲当年离家时留在门框上的那道划痕。

奶奶的泡菜坛子总在秋分后开始冒泡。紫苏叶、萝卜缨和雪里蕻在坛子里发酵，酸香能穿透三道门槛。去年冬天回乡，正撞见奶奶往坛子里添新菜，她布满裂口的手握着木勺，动作轻柔得像在抚摸婴儿。"酸是土地的呼吸"，她指着坛沿凝结的盐花，那些晶体在冬日的阳光下泛着珍珠般的光泽。我舀起一勺酸萝卜，辛辣的酸味直冲鼻腔，却意外尝到一丝回甘，仿佛能尝到土地在寒风中孕育新生的力量。

暮色漫进厨房时，梅子糖终于熬成了晶莹的琥珀。我舀一勺糖浆抹在泡好的梅子上，酸涩的梅子裹着甜腻的糖衣，竟生出奇异的层次感。忽然明白那些藏在酸味里的，是外婆熬糖时落下的汗珠，是父亲离家前系在门框上的蓝布袋，是奶奶在冬夜里添进坛子的那把雪里蕻。酸是时光的发酵，是将苦涩沉淀成回甘的魔法，是让记忆在味蕾上生根的秘方。

窗外的晚风送来槐花的甜香，铁锅里的糖浆不再翻滚，却泛着温润的光。我忽然觉得，生活就像这酸甜交织的滋味，那些酸涩的瞬间终将在岁月里酿成最醇厚的回甘。