清晨六点的操场还笼罩在薄雾中，我站在起跑线前，运动鞋底与塑胶跑道摩擦出细微的声响。远处传来教练的哨声，像一记重锤敲在心上。这是高三最后一次百米测试，阳光即将升起时，汗水会从掌心渗出，浸透手心的秒表，也浸透我藏在校服下的每一寸紧张。

跑道两侧的梧桐树正在抽芽，细碎的光斑透过叶隙洒在跑道上。三年前刚入学时，我连八百米都跑不完，体育老师曾把我的成绩单折成纸飞机扔在讲台上。那时的汗水总是带着咸涩的酸味，在体育课后独自留在更衣室的地板上，像一串串未解的方程式。直到某个深秋的黄昏，我在跑道尽头撞见正在慢跑的林老师——这位总穿灰布衫的数学老师，正用粉笔在黑板上推导运动公式，粉笔灰落在他的运动发带上，和汗水混成细碎的星子。

"起跑！"哨声刺破晨雾。我握紧拳头，掌心瞬间腾起灼热感。前三十米像被按了快进键，风声在耳畔呼啸成数学试卷上跳动的数字。第二圈时右腿突然抽筋，膝盖重重磕在跑道上，血珠与汗水交融成暗红的溪流。观众席传来惊呼，我却想起林老师办公室里那盏总亮到深夜的台灯——他为了帮学生整理物理错题集，曾连续三周凌晨三点还在校图书馆批改试卷，眼镜片上凝结的雾气，和此刻我睫毛上的汗珠同样晶莹。

冲过终点线时秒表显示13秒87，比去年快了整整两秒。阳光突然穿透云层，在汗湿的校服上烙出金线。更衣室镜子里映出泛红的脸颊和发梢滴落的水珠，突然明白林老师总说的"解题如跑百米"——那些在草稿纸上反复涂改的痕迹，就像跑道上的每一道脚印，都是通向答案的阶梯。

午休时在图书馆遇见林老师，他正用袖口擦拭眼镜，镜片后的目光比窗外的春阳更明亮。"这次百米成绩和上次物理竞赛的压轴题解法异曲同工。"他推了推眼镜，"你看这道题，像不像百米赛跑的第三弯道？"我望着他手背暴起的青筋，忽然发现那些曾被视作苦役的练习，早已在不知不觉中熔铸成生命的年轮。

傍晚帮母亲擦玻璃时，夕阳将我们的影子拉得很长。沾满水珠的玻璃映出楼下遛狗的老王，他总在相同的时间带着金毛来散步。三年前我连系鞋带都费劲时，老王就每天在楼下练习金毛的服从训练。此刻他的狗绳在夕阳下泛着金光，让我想起自己书桌上那摞写满批注的《五年高考三年模拟》——原来坚持本身就是最丰厚的奖杯。

晚自习的台灯下，数学卷上最后那道大题依然像只张牙舞爪的怪兽。汗水再次从额头滑落，在草稿纸上晕开深色的云。忽然想起林老师说过的话："解题就像跑完最后一圈，当你觉得支撑不住时，其实离终点只剩0.1秒。"笔尖在草稿纸上沙沙作响，渐渐与窗外春雨的节奏重叠。

放学前经过操场，发现跑道边的梧桐树已亭亭如盖。树影间漏下的光斑里，似乎还晃动着三年前那个气喘吁吁的自己。那些被汗水浸透的校服、草稿纸、跑道，此刻都化作记忆里温暖的琥珀。原来人生最珍贵的勋章，从来都不是奖状上的金边，而是当我们终于能笑着说出"我做到了"时，眼角闪烁的、带着阳光味道的汗珠。

（全文共998字）